俞歆由衷地佩服钱渺渺。
她有能力创造幸福，是那种会开心的人在哪都会开心，无须被人拯救。
俞歆玩笑说：【看来我要准备礼金和礼物了。】
二渺：【我们不办婚礼，改天请你吃饭，礼金就没必要了，礼物意思一下就好。】
俞歆对着两人的对话框发呆，手撑着下巴，食指一下又一下地点着桌面。
书房门被敲响三声。
俞歆转过人工椅，对着门口。
“你要写到什么时候？”陈时则穿着烟灰色的丝绸睡衣，头发凌乱，应该是洗完澡随手擦干，没有打理过。
“熬夜写。”他这副懒洋洋的闲散样，俞歆看得心里莫名不爽。
男人完全把这儿当自己家了，比她待得还要悠闲自在，对比之下，她反而显得拘束许多。
“早点睡，明天醒起来再写。”陈时则抱手站在门口，“不准再熬夜了。”
俞歆看了一眼时间，退了一步：“写到一点半我就睡。”
“那我在卧室等你。”陈时则也退了一步，知道俞歆一定会写，拦不住。
俞歆切换到码字页面，将今天写了三分之二的大纲补齐。
敲下最后一个字已经凌晨两点，意外陈时则没来催她。
收拾好桌面，她到岛台接了一大杯温水，一饮而尽。
回头时，看到坐在客厅的陈时则，吓了一大跳。
陈时则靠着沙发，不知道在用平板处理工作还是玩游戏，神情端肃。
“你不是在卧室？”俞歆走过去。
陈时则快速切换页面，收起平板：“等你。”
她都还没坐下，他的手就圈上腰。
轻轻一扯，坐到了他的大腿上。
俞歆略显不自在，丝绸料子能清晰感受到他的体温，以及……某处的形状。
“放我下来。”
她要站起身，却被扣得更紧。
他的下巴搭在肩上，胳膊力度收紧，她坐得更往里了，腰背直着，不敢往后靠会碰到腹肌，很难不想起那处的纹身。
合理怀疑他纹身就是为了在那种时候捉弄她，好说荤话、做混事。
“身份证和户口本在哪？”陈时则问。
俞歆疑惑：“你要身份证干什么？”
要户口本能理解，当初结婚后他迁到她的户，离婚后也没有迁出去。
“办点事，你……先把户口本给我。”陈时则想了会儿说，“离婚证不见了，我要补办。”
“确定是不见了？”她想也不想，脱口而出。
空间安静了几秒。
“我出民政局就撕了，满意了吗。”陈时则叹了口气，“快把户口本和身份证给我，要去补办。”
俞歆本想憋笑，但忍不住笑出了声，肩膀一直抖。
忽然，下巴被捏住。
他凑上前，狠狠地咬了一口她的脸颊。
“你是狗吗！总是乱咬人。”俞歆气呼呼地捏住陈时则的脸蛋，“你再胡来，别说身份证，户口本我都不给你。”
她可是户主，她说了算。
陈时则放开她，伸出手：“先给我，明天你反悔怎么办。”
“我在你这里，就没有一点点诚信？”俞歆不屑地轻哼一声，“也是，我们在对方那的诚信度都是负分。”
腰被拍了一下，俞歆敏感地躲开。
却正中他的下怀，能借着她往里靠的机会搂得更紧。
“快给我。”陈时则还顺道提了更过分的要求，“身份证也给我，补办需要两人的证件。”
俞歆推开黏着不愿意松手的陈时则，起身去书房取了户口本，递过去时，不放过机会数落：“你心情不好，也不能拿证书泄愤。”
“俞歆，是不是今晚保证和你睡素觉，肆无忌惮起来了？”陈时则抓住她的手腕，拉到怀里，“不做，但不是不亲。”
俞歆表情凝固住，按理来说他们的性经历都只有彼此，但男人的花样可真不少，不敢在他的雷区乱蹦，怕真的乱来，老实地缩了缩脖子，不动了。
“为什么补办离婚证？”俞歆生硬地转开话题。
一句话，戳中男人的痛处。
“没有离婚证怎么领结婚证？”陈时则肃着脸，盯着她，“哦，你没想过对我负责啊。俞歆你睡了我却不想负责，我以后没人要了，你竟然不想着负责。”
“打住。”俞歆双手在身前比了叉，感觉男人嘴太碎了，捂住，“昨天说复合，今天就说到复婚？”
节奏太快了吧。
陈时则往沙发靠，松开俞歆的手，把她上下打量一遍：“你没想法啊。”
俞歆不吃这套，先声夺人：“只考虑重新在一起，结婚再说。”
丢下这句话，头也不转地回了房间。
现在谈复婚确实太早，陈时则拿到户口本和证件能去补办离婚证已经不错了。
俞歆已经睡下，陈时则却迟迟不回房间，隐约听到他在阳台打电话，另外一只手拿着平板查看文件，应该是在谈工作的事。
听着他的忽远忽近的声音，她不知不觉地睡着了。
半梦半醒时分，感受到一双炙热的大手温柔地抚摸她的手腕，接着是湿热的缠吻。
记忆深处的疼忽然浮现，俞歆惊醒，睁开了眼。
“你……在干嘛？”她收回手。
他却牢牢地抓住，双手握着，凑近她，闷声问她：“什么时候的事？”
俞歆愣了会儿，一脸木讷。
“疼吗？”他用脸颊轻轻的蹭她腕间的割痕。
俞歆才发现常戴在手上的链子不见了，被他摘了下来，可怖的伤口格外明显，很难不注意到。
“不疼。”俞歆挣扎几下，还是拿不来，“是个意外……”
陈时则将脸埋在她的掌心：“真的只是意外？”
她的手顿住，掌心湿了。
他……哭了。
“很疼吧。”陈时则额头抵着她的掌心，好似在虔诚祈祷，“伤口这么深。”
他的阿歆被他养得这么好，就连最难过的日子她都没吃过一点苦，却在和他分开的日子里饱受折磨。
“已经忘记了。”俞歆的话不假。
分开的第一年，她像活在地狱里，每一次呼吸五脏六腑都是疼的，快要捱不住了，意识混乱之下做了最过激的事。
如果不是温云音及时赶到，在分开的第一年，她就可以结束痛苦，永远离开。
当状态渐渐好转，大脑出于对她的保护，渐渐地将那份折磨人的痛藏到记忆最深处，几乎都想不起来了。
“为什么要这样做？要惩罚我永远没机会再见到你了吗？”陈时则不敢想，如果她真的不在世上了……那他也不会苟活，她本就是他全部的意义。
俞歆收回手，靠到他怀里，轻轻地摇头。
“陈时则，其实离开你，我不过是回到了四岁之前的日子。亲人把我当皮球踢，看所有人的脸色生活，在饭桌上不敢夹太多菜。脸和手总是脏兮兮的，连头发都不会打理，还会长虱子，会被取难听的外号，没有人会和我这样的怪胎做朋友。”
她本就在地狱，窥见了天堂的好，回到本属于她的地方却无法忍受，痛苦到快要死掉。
就连心理医生都仅是能理解她的痛苦，却不明白深缠她的是什么。
她是自己，却又不全是自己。
因为她的一部分是长在陈时则的身体里，不能没有他。
过去的四年，她在学着央央这个年纪才要学习的事——独立生活。
“对不起。”他无法表达对她的心疼，还有才知道这件事的无力感，只能一遍遍道歉，一遍遍亲吻那道像割在他心脏上的刀痕。
俞歆抱紧陈时则，不愿再听他的忏悔，她比他更悔恨，百倍、千倍。
“陈时则，我俩复合是为了开心，而不是为了深夜在一起抱头痛哭。”俞歆说笑话逗他。
她支起身子，把被他随手放在枕边的手串戴好。
陈时则看着她恬静的侧颜，想到很久很久以前的事。
那年他七岁，她四岁。
每次过节，小区的孩子都会和大人回老家吃团圆饭，没有人和他玩，冷冷清清，一个人坐在家门口的阶梯擦玻璃珠。
俞歆打开家门，探出一个脑袋，怯生生问他在干嘛。
才发现，原来小区里还有一个小孩和他处境一样，与热闹无关，与团圆无关，孤零零一人。
“你会玩弹玻璃珠吗？”陈时则实在找不到玩伴，要不然也不会问一个小孩。
又觉得他多问了，女孩子很少喜欢男孩子的游戏，更喜欢跳皮筋和掷石子。
不过俞歆另类，她从不和小区的其他女孩子一块儿玩，总是一个人待在家，偶尔和外婆出门，跟在身后帮忙提袋子，个子小小的，双手费力地提着袋子，还会冲外婆笑得甜甜的，看起来就很乖，很好……欺负。
俞歆摇头，走到他身后，在上一个台阶坐下，双手撑着脸：“我不会，但我可以学，如果你愿意教我。”