第一次见面那天，门打开的一瞬间，蒋昕的心脏就剧烈跳动了一下。
贺文贞实在太美了。
她倚在门口，特别瘦，瘦到让人担心风一吹就会倒的那种。她身高大概一米七三，比蒋昕高出一截，穿着一件墨绿色裙子，皮肤白得发光，整个人像从画里走出来的，浑身上下写着“不食人间烟火”这几个字。说话也轻言细语，慢条斯理，像怕惊动什么似的。
蒋昕心里想，这大概就是传说中的富家小姐吧。
因为贺文贞先说的自己的中文名，蒋昕自我介绍时便也用了中文名。
贺文贞听完，竟结结实实愣了一下。然后盯着她看了好几秒，那眼神有点复杂，说不清是什么。
“是卫城人吗？”贺文贞忽然问。
蒋昕有点意外：“我口音这么明显吗？”
贺文贞沉默了一会儿，说：“不是，我有……亲戚在卫城，所以对口音比较敏感。”
蒋昕点点头，没多想。但又觉得哪里不太对，便问：“我的名字怎么了吗？”
“没什么，”贺文贞说，语气很轻，“就是最近在看《甄嬛传》，你名字和华妃的演员一样，所以刚才才愣了一下，对不起啊。”
蒋昕连连摆手，甚至有点想笑。倒不是因为这个名字的巧合，而是她实在很难把眼前这张脸和“看甄嬛传”联系在一起。这张脸应该出现在画廊里，或者某本时尚杂志的内页，而不是窝在沙发上看古装肥皂剧。
氛围骤然松弛下来，话匣子也打开了。
两人开始聊NYU的课，教授的坑，纽约的地铁，缺德舅猴父子什么东西好吃。意外地还挺聊得来。
聊到一半，贺文贞忽然问她：“蒋昕，你会做家务吗？就是收拾东西，打扫卫生，做饭什么的？”
蒋昕说会。
她原本在卫城时做菜水平还很一般，调料火候经常掌握不好，来纽约两年，也快被外边餐厅昂贵的价格给逼成厨神了。
贺文贞便点点头说：“这样的话，我可以再给你减免一点房租。”
蒋昕暗自感叹，果然是小姐想找个人照顾。不过再转念一想，做饭打扫卫生，一个人做也是做，两个人做也是做，没差，再说贺文贞看起来也像是个通情达理好说话的人。
于是回去之后，当贺文贞再次主动联系她时，她们便在微信上把细节敲定了。贺文贞说每个月减200，以1200的价格租给她。
蒋昕立刻从善如流地答应了，甚至做好了包揽全部家务甚至偶尔帮贺文贞写作业的准备。
却不成想，贺文贞和她想得挺不一样的。
她找室友，好像不是为了找个人照顾她，而是真的需要钱。
蒋昕慢慢看出来了。刚搬进去的时候，贺文贞什么都不会干，厨房崭新得像样板间，冰箱里只有矿泉水和过期的酱料。估计之前都是花钱找人打扫，吃饭全靠外卖和外食。
但她问蒋昕那些问题，不是想让蒋昕包办所有家务，而是真的想学，和蒋昕一起分担。
贺文贞一开始确实笨手笨脚。
煮个面能把锅烧糊，引来整层楼的火警，两个人站在走廊里，裹着外套看消防员进进出出。洗个碗能把水洒得满台面都是，擦半天也擦不干净。但她确实在学，一遍不行就两遍，两遍不行就三遍。几个月过去，也逐渐开始有模有样。
除此之外，蒋昕还发现贺文贞一直在卖二手，都是令人咋舌的大牌。
一件Loro Piana 和好几件max mara的羊绒大衣……冬天的外套，就只留了一件最旧的加拿大鹅羽绒服来抵御纽约的暴雪和寒风，其它的都卖了。
那些昂贵的首饰和包包就更是一件都没留，一样一样拍照挂在平台上，或者约人来家里验货，有那么一个月的时间，光在poshmark这个二手平台上就卖出几十件，公寓也是见天人来人往。
她甚至开始跟蒋昕一起去TJ Maxx，在过季打折的衣架前翻找，为一件三十刀的毛衣犹豫半天。
而且，蒋昕从没见过贺文贞有任何社交。没有朋友来找她，没有对象，没有电话粥，甚至和家里人都很少联系——蒋昕只撞见过一两次。并且，每次打完电话，她都会沉默很久，脸色也不太好。
对此，蒋昕其实不是没有猜测。
她想，贺文贞是不是那种家道中落的“断供留子”，或者是家里出了什么事。
但她什么都没有问。
就像自己从不想提过去的事一样，她相信每个人都有不想说的东西。贺文贞不提，她就不问。
后来两个人越来越好，处成了朋友。
每天一起上学，一起写作业，一起在厨房里研究各种菜谱，把平淡的生活过得有模有样。
蒋昕教贺文贞怎么生存，怎么挑超市的打折标签，怎么和大楼argue，怎么用最少的钱把日子过下去。贺文贞则带蒋昕去那些她一个人永远不会去的地方，譬如现代艺术博物馆、大都会博物馆，惠特尼美术馆，以及各种小众的独立电影院。
就算没有钱了，就算只能穿二十刀的裙子，贺文贞骨子里依旧是个十足优雅、浪漫的人。
她们住在一起之后，有一天曼哈顿忽然由晴朗变得阴霾，天空中飘起小雪，贺文贞便拉起蒋昕的手说，走，我带你去一个地方。
她们穿过中央公园，踩着刚落的雪，一路走到德拉科特钟前面。整点的时候，钟声响起来，雪还在下，周围安静得像另一个世界。
蒋昕忽然意识到，来纽约这么久，她从来没有这样看过这座城市。
后来每次下雪，她们都会去，几乎成了某种仪式。
可以说，蒋昕所有的文艺细胞都是贺文贞给的。
她们都帮助彼此看到了不同的世界。
但她们也从不曾过问彼此的过去，这么多年来都没有过。
蒋昕也只知道贺文贞是江城人，和父母关系不怎么好，不怎么联系，也不太想回去。
第一百二十五章 重逢
“生日快乐，蒋昕。”
时隔多年之后，再次坐在周行云面前，蒋昕有一瞬间的恍惚，好像时间线都重叠在一起。
上一次这样面对面祝她生日快乐，是十七岁那年。
他也是这样，一本正经地叫她“蒋昕”。
他总是这样一本正经地叫她蒋昕，就连最亲密的时候都是这样。
然后便是最冷的雪，最滚烫的吻，耳边甚至隐隐响起杨宗纬的歌声。
许多回忆不可避免地涌来。像河面上的灯光，明明灭灭，碎成一片。
周行云变了一些，眉宇间的少年气褪去了，轮廓比从前更深，下颌线清晰利落。可他又似乎没有变。干净，沉默，和周围那些喧闹的圣诞装饰格格不入。眼尾下方那颗小小的美人痣也依然如故，像不小心晕开一点的淡褐色墨痕。
不知道是不是因为酒精的缘故，蒋昕感到有点眩晕。
其实周行云甚至都没有多说一个字，分明和第一次facebook，以及后来每年在微信上发的话是一模一样的。可当面说，有了神态，有了语气，就是会有一点微妙的不同。
而仅仅是这一点微妙的不同，便足以令蒋昕感到悲哀、羞耻，甚至恐慌。
一定要形容的话，就像是那种黔字刑。
任你如何遮掩，任你换了身份、换了姓名、换了人生，那道痕迹永远在那里。
即使她这些年来，为了能够好好活下去，早就已经把“蒋昕”藏起来，做了Lena，做了纽约大学的学生，做了data scientist，做了无数个和十七岁的蒋昕无关的人，周行云依旧烙在她的骨头上。
之所以会恐慌，是因为蒋昕曾无比确信自己早就已经走出来了。
那些曾经的关系，虽然因为各种各样的原因，总有不合适的地方，没能走到最后，但她的的确确都是在认真对待的。那些悸动、欢笑和眼泪也都如此真实。
她付出过很多，收获过很多，也通过不同的人去看不同的世界，让自己的内心变得丰盈而辽阔。
她不曾在孤寂难眠的夜里想起周行云，更不曾把任何人当成周行云的替代品，甚至过去两任稍微严肃一点的关系，都是和周行云完全不同的人。
但一定要严格来说，在成年之后，或许是因为生存的压力，也或许是因为曾经的经历，她也确实是不再有那样浓烈的感情了。
那种不顾一切的能力似乎随着她的十七岁一起死去了。
但当时的蒋昕并没有觉得有什么都不好，因为太浓烈的事物往往都不够健康。
就连贺文贞和妈妈也是这样和她讲的。
说完这句话之后，周行云看起来没有再开口的打算。
他垂着眼睛，不知道是在看桌上的什么，甚至连呼吸都很轻很轻，半张脸隐藏在阴影里，安静得像是睡着了。
于是蒋昕也只回了句“谢谢”，便低下头去。
气氛更尴尬了。两人就这样僵持不动，没有人说话，却也没有人站起来。就连空气都变得越来越沉重，压得人不知道该怎样呼吸。