蒋昕没去想他说的“说不清楚”是什么意思，皱着眉说：“可是，楼里老师更多啊，这时候班主任都在布置教室吧。”
程昱说：“那我们就去一个没有老师的地方吧。”
两人忽然相视一笑，默契地肩并着肩，向地下一层走去。刚上初中，还没有交到新朋友的时候，他们有时候训练完、放学前会在这里斗卡。
这里紧挨着保洁室，却没有被勤打扫过的痕迹。就连空气都是陈旧而凝滞的，泛着凉森森的水泥灰味。
下头也没有灯，只有来自于一层拐角处的一点光亮，将楼梯透出一块巨大的，斜斜的阴影。
在阴影里头，还沉默地矗立着一个老柜子，几乎与黑暗融为一体。柜体是深褐色的，漆面斑驳，早已看不出原来的模样。这柜子在他们刚入学的时候就摆在这里，也没有上锁，里面满满当当地填着从前的学生毕业后留下来的试卷、作文本、铅笔盒还有各种杂七杂八的玩意。
程昱和蒋昕就靠着这个老柜子滑下去，坐在冰凉的水泥地上。
楼梯和柜子的阴影叠在一起，伸手不见五指。
蒋昕问他：“日立，你想和我说话吗？”
程昱摇摇头，说：“不想。奖金，你让我靠着睡一会儿行吗？就十分钟，十分钟之后你叫我起来，我困了。”
昨天晚上，知道爸爸妈妈终于补上了回卫城的票，他高兴得瞪了一晚上的眼睛，今天早晨起来，眼皮都是黏黏的肿肿的。
蒋昕说：“行，你睡吧，我十分钟之后叫你。”
于是程昱就把头靠在她的颈窝处。一开始是试探性地碰了碰，后来把大半个人的重量都压了上去。
他刚理过发，扎在蒋昕下巴最敏感的位置，有些痒。可蒋昕的身体还是稳稳的承托着程昱，一动都没有动。程昱便产生了一种好像自己整个人都被她接住了的奇异联想。她像一个包裹着他的小小世界，很小很小，小到只容得下他。
在那个瞬间，他在记忆里忽然看不清爸爸、妈妈和弟弟的脸了，觉得他们好像变成了来自另一个世界的，面目模糊的陌生人。
他想，如果人能不长大就好了，如果能一直这样就好了。
就这么乱七八糟地想着，想着，他的意识也开始变得模糊。
一开始，程昱的身体好像有些僵硬。但是蒋昕察觉到他逐渐放松下来，呼吸也变得均匀，不知道是不是真的睡着了。
但是她也不敢问，不敢动，怕把他弄醒，便低着头沉浸在自己的世界里，想一些无关紧要的事情。
不知不觉间，十分钟就这么悄悄地溜走了。
蒋昕犹豫了一下，没有叫醒程昱，让他再睡了五分钟。
最后，还是程昱自己睁开了眼睛。
在这种环境下，他不可能睡得很沉，但的确是睡着了。到底年轻体力好，就这么靠着短暂地休息了一会儿，就觉得精神好了很多。
但是他虽然睁开眼睛，头也并没有从蒋昕的肩膀上起来。
身体醒了，却有一部分的意识还在沉睡着。
程昱的嗓音里带着清晰的鼻音：“奖金。”
“嗯？”
“昕昕……”
“？”
“我觉得我爸好像有点讨厌爷爷，也讨厌我……”
这个话题太过沉重，蒋昕一时不知道该怎么回答他，良久，才犹豫着问道：“你为什么会这么想？”
程昱却不肯说了。
他脑子里模糊闪过很多个片段。
其实他和父母之间从没有过尖锐的争吵，零花钱也准时打到。除了因为生意忙，没什么机会见面之外，没有什么可指摘的。
亲疏有别，也不过是一种没有办法被证实的感觉而已。可近些年来，这种感觉开始变得越来越强烈。
当年父亲和爷爷之间的事，他也只知道个大概。无非就是爷爷当年没有政治敏感性，没有来得及和一条注定会逃向远方，也注定会沉没的船切割，导致父亲幼时过了几年颠沛流离的日子。爷爷从来不是个有野心的人，后来风波过了，他也不想再折腾，便决定守着这间小二居和不多不少的津贴在卫城安稳地过一辈子。
可或许是因为父亲太早就体验过这种割裂的人生，便始终不甘心和卫城一起老去。
终于，在他即将六岁那年的冬天，父母决定去南方闯荡，还想把他一同带走。那时候，他只是一味地哭。他舍不得幼儿园里的小朋友，舍不得冬天卫城的糖堆和雪人。当然最舍不得的，还是爷爷。
看他实在哭得太厉害，爷爷便说小昱还小，我身体也还算硬朗，你们刚出去打拼，生活也不稳定，要不就让孩子先在这上几年小学，先别跟着你们折腾。
第三十九章 修罗场（上）
听见爷爷的话，六岁的程昱暂时止住了哭声。爸爸便看了一眼他布满鼻涕泡泡和泪水的小脸，问他是想跟着爸爸妈妈走，去南方挣大钱住大房子，还是跟着爷爷。
那时的程昱毫不犹豫地说：“我要跟爷爷住，我要陪着爷爷。”
他只记得那时候，父亲叹了口气，深深地看了他一眼，眼里有很多复杂的，他看不懂的东西。
过了很多年之后，程昱才隐约明白过来，就像他在爸爸妈妈和爷爷之间作出了选择一样，父亲也做出了自己的选择。
只不过，他给出那个答案的时候太过年幼，年幼到根本就不明白那其实是一道选择题。
离开卫城五年后，父母终于在深城有了自己的房子，又过了不到两年，弟弟程耀出生了。
这些年间，父母本就只有每年春节期间会固定回来过年。除春节外也有偶尔回来的时候，但不过也就待一两天。有了弟弟之后，就连这一两天的时候也没有了。
小学六年级写语文课的摘抄作业时，程昱曾经从杂志上誊抄过这样一句话。
杂志上说，人生就像一辆单程的火车，人来人往，永远不知谁会陪你抵达。
他觉得，在那一年冬天，或许火车就已经席裹着千禧年代的烟尘轰隆隆地驶过卫城了，留下的人，也不过是一段记忆，亦或是一片遗迹。此后，年复一年地，在北方城镇与春信同至的沙尘中，渐渐不可逆地腐蚀、风化。
程昱一直不说话，蒋昕无从得知他究竟都在想什么，只能明白他因为爸爸来不了的事情很难过。
于是她清清嗓子，笨拙地安慰道：“日立，你别难过了。可是如果你还是难过，就来找我吧，我一直都在的。”
程昱无声地苦笑。他想，是啊，这么多年你一直都在，已经太久太久，久到我已经习惯了。就连这次也是一样，我知道你想回礼堂去，可你没有回去，我就知道你没有骗我，无论这个世界如何变化，甚至是你如何变化，你都是真的会一直在的，对吗？
所以我也没办法想象你不在。
程昱再一次向蒋昕确认，声音闷闷的：“真的吗？你以后也会一直在吗？”
他说到“一直”的时候加重了语气。
蒋昕有些愣怔，这才意识到她好像在无意之中许下了一个有点大的承诺。
可是她仔细想了想，这个世界发展的那么快，现在已经了有电视，有电脑，有手机，有QQ，有邮箱，也有飞机和跑得很快的火车，就连从卫城到燕城都只要半个小时了。
早就不是她妈妈的那个年代了，一封信要跑那么远，那么久才能到达，甚至还可能会寄丢。更不是古装剧的那个年代，出个什么阳关、玉门关，就真的即使是春风也无法捎来故人的音讯。
虽然未来还有很长很长，但她也实在想不到会有什么程昱需要她，而她无法“在”的理由。
于是蒋昕点了点头，笃定地告诉他：“当然了！我肯定会在的。”
正在这时，他们头顶隐约传来一阵缓慢的脚步声，有些拖沓和虚浮。
两人在黑暗中对视一眼，又惊疑不定地抬头向光明处窥探。
他们一开始以为是哪个老师，却只见到一个手肘撑在栏杆处，指节抵着额头的少年。不知道是什么时候来的，也不知道听了多久。
他站在光与影的交界处，被光照着的那一半面孔几乎完全被手掌遮住，另一半则全然隐匿于黑暗里。
可就算是这样，他的轮廓看起来依然无比熟悉，熟悉到她一眼就认出来了。
蒋昕迟疑地开口：“周……行云？你怎么……”
就在听到她声音的一瞬间，少年的身体微微摇晃，靠着栏杆倒下去。
突然发生的变故让蒋昕和程昱都吓傻了，也顾不了动静太大会不会被老师发现，几个箭步就冲了过去。
碰到周行云的额头时，蒋昕的手已经抖的不成样子。
他的身体从来都是偏冷的，如今却烫得可怕。
“周行云，周行云，你别吓我……”她焦急地喊道，以为周行云是晕过去了。
却没料到，周行云竟开口说话了，虽然听着有些虚弱、费力，但意识还是清醒的。