那是电影《午夜巴黎》中的一首曲子。虽然是低沉的嗓音和调子，可旋律和律动却是明亮而轻盈的。某种无限暧昧的氛围因而从这种反差中诞生。
“据说浪漫的海绵动物会如此，
牡蛎湾里的牡蛎也会相爱，
那我们也来吧，一起坠入爱河。
寒冷的德科角的蛤蚌也会如此，尽管这有违它们本意，
甚至懒惰的水母也会相爱，
那我们也来吧，一起坠入爱河。
……“
于是蒋昕放下叉子，向远处的侍者招手，准备结账打道回府。
侍者正在为另一桌客人开酒，一时走不开，示意她稍等一下，随后就来。蒋昕倒是不急于这几分钟，只要知道侍者心里有数就好，便在那里慢悠悠地等。
却见身旁的姑娘站起身来，眼中微微含泪，面上却带着某种超出年龄的释然与平静。蒋昕脑子还没反应过来，身体已自动站起来给她让路。
她的披肩围得比来时更紧些，头也不回地走了。
周行云却仍坐在原处，悠哉地喝了一口柠檬水，也不见他去送。待那姑娘的背影彻底消失不见时，他才低下头，在手机上打起字来，不知道是在给谁发信息。
这一出又一出的反转让蒋昕实在猜不透这两人的关系。
若是把周行云换成一个全然的陌生人，蒋昕绝对能够从这样的场景中脑补出八百个版本的故事。可是她不想去脑补了。
此时此刻，她只想让这个夜晚赶紧结束。
她甚至可能，比刚才那个哭着走掉的姑娘更想让这个夜晚赶紧结束。
或许是因为旅途劳顿的缘故，今晚喝的一杯old fashioned和一杯桑格利亚便足以让蒋昕感到有些头晕。明明平时这点酒也就够开个胃。
不过也没关系吧，这家店离宾馆只要直直的五分钟，一眨眼就到了，也没有任何走错路的可能。
眼前的贝壳灯好似蒙上一层薄雾，灯的边缘逐渐模糊起来，在雾海中晃呀，晃呀，时而膨胀，时而收缩。
不知等了多久，侍者终于微笑着向她走来了。
蒋昕远远向他回以微笑，提前打开微信准备支付。
她想，这个荒诞的夜晚终于要结束了。
可是——他的双手间怎么好像捧着一团火焰呢？
还没等蒋昕反应过来，那团火焰就停在了她面前。离得近了，才看清火焰下连的是一根细细的蜡烛，蜡烛又连着一块黑黢黢的小蛋糕。门开了，一阵风溜进来，在蛋糕上掀起一场小型的可可粉风暴。于是那方才还看似坚不可摧的黑色裂开一道口子，露出脆弱的、半固体质地的淡黄色奶酪糊，随着火焰的飘摇缓缓坍塌下来。
即使忙碌了一晚上，侍者的脸上依旧带着职业的微笑。
他的音量不算很大，却刚好足够所有坐在这张桌子上的人听到。
“您好，请问您是蒋昕，蒋女士吗？”
“我这边再次为我们今晚的失误向您道歉。这是我们店特制的提拉米苏，是我们免费送您的。希望您度过一个愉快的生日。”
他眨眨眼睛，打了个响指，放下账单便笑着向另一桌走去，贴心地为蒋昕留下独自许愿的私人空间。
店内原本播放的香颂瞬间变成了钢琴版的《生日歌》。不少人停下刀叉，好奇地向这边张望。
祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐。
在温馨而欢快的旋律中，沉默蔓延开来，连成一片死寂。
即使再不愿意，蒋昕却还是在那一瞬间看清了周行云的表情。他的眉眼间没有丝毫波澜，只是轻轻叹了口气，低下头去。
她终于了悟，原来他早就知道。甚至可能在她刚刚坐下的时候就认出来了。
只是他比她还会演戏，并且和她一样，并不愿意认出彼此。
蜡烛渐渐融化，蜡油越滴越快，越滴越多，像眼泪一样。落在冰凉的奶酪糊上，又重新凝结成斑驳的蜡块。
提拉米苏已经不能吃了。
可依旧没有人说话，也没有人起身离开。蒋昕低着头，目光落在周行云的发丝投在桌子上的影子一动不动。不知为何，她无比确信，周行云也在做着近乎相同的事情。
像一场沉默的，势均力敌的拔河。连接两方的绳子纹丝不动，看似谁都没有用力，可稍有不慎，便会溃不成军。
或许过了一万年，也或许只过去一秒钟——谁知道呢，时间本就是柔软而可塑的，并且绝不仅限于在艺术家的笔下。
终于，还是周行云先投降了，率先结束这无意义的拉扯。
蒋昕听见他轻笑一声。
音调轻得像呢喃，却字正腔圆，没有吞掉一个音节。
“生日快乐。”
情愿也好，不情愿也罢，第十二年生日快乐，终究还是如期而至。
第五章 奖金
今天是202X年12月21日。星期四，天气雪转晴。
就在这一天，周行云对蒋昕说了第十二个“生日快乐“。可他们认识的年头，却比这还要更久一点。
那是一个乍暖还寒的初春。带着咸味的海风吹散了操场角落里的最后一堆积雪，太阳还在地平线以下羞涩地向外张望。
蒋昕穿着校服的短袖和短裤，和七八个男生一起，在跑道中间的草场上嘻嘻哈哈、歪七扭八地做着开合跳。
教学楼旁的电线上停了许多只麻雀，呼朋引伴，越聚越多，叽叽喳喳地庆祝着万物复苏，将清晨的寂静搅得稀碎。
然而身边这些人简直比麻雀更烦。
“哈哈哈哈你的头发这块怎么有个尖角。”
“两边还不是平的，一边高一边低。”
“去去去你们懂什么，人‘奖金’这叫‘新年新气象’，直接脑瓜顶上造个火箭，象征着什么，象征着冲、冲出国门，冲出亚洲……哈哈哈哈哈……”
男孩编不下去了，捂着肚子，发出震耳欲聋的笑声。
其他人也一齐笑了起来，于是这笑声便如同炮仗一般，劈里啪啦连成一片。
烦死了，蒋昕心想。
难道我自己不知道头发剪坏了吗？
一直以来，她想留的都是娃娃头，就是《千与千寻》里白龙留的那种。为了跑步方便再短一点也行，但一定要是齐刘海盖住眉毛，头顶像蘑菇一样圆圆的，然后很柔顺很柔顺地垂下来。但跑步的时候又能飘起来，像飞扬的绸缎一样。
然而理想很美满，现实却永远骨感。
每次去社区美发店，理发的王叔都叹气叹得好像她得了什么绝症一样。
“这孩子，头发可真没治了。”
“小明啊，你闺女这头发太柴，还老蓬蓬着，她想要这效果真出不来啊！”
“这头发忒锈了，梳也梳不通，又桑又多……这可咋办呢？”
“唉……真没辙呀！”
以至于后来，只要大叔一叹气，还没来得及说话，她的心就率先揪揪起来，知道这次的发型一定又能丑出新高度来。
从前，她往往心里稍微别扭一下也就过去了。可是那一天，十四岁的蒋昕，在满地碎发中看着镜子中的自己，好像忽然觉察到了什么似的——尽管那时的她还不能用言语或文字来描述这种感觉。
她只是觉得这个发型衬得她很丑很难看，她明明没有那么难看的。简直丑到……丑到在她十几年的人生中，再也想不到比这更委屈的事情了。想着想着，眼圈就红了。
蒋以明察觉到蒋昕情绪不对，在一旁温声劝慰：“你看，咱们昨天在菜市场碰到那个小男孩，就你说是你班里同学，叫陈涛的。他头发不是剪得还不如你吗，后脑瓜瓢直接秃了一块。你这个现在看着别扭，长两天就好了，等开学就不明显了，乖啊，你后面还有客人在等着呢。”
蒋昕眼泪本来都快憋回去了，可那句说者无意的“小男孩”不知怎的触到了她最敏感的神经，终于还是嘴巴一咧，哇哇哭出声来。
给王叔吓坏了，左手剪子，右手拽着推子的电线，在一旁手忙脚乱。
“昕昕呀，要不叔把头帘、鬓角这块再给你修短点，这样现在看着齐整、利索，等以后长长了也好看。”
最后还是一旁的王婶看出点什么，掐了老公一把让他闭嘴，用一枚草莓发夹和一根巧克力味的“可爱多”冰淇淋让蒋昕暂时止住了哭。
蒋昕捧着冰淇淋小口小口地舔着，吃得很珍惜。她平时要注意营养、控制体重，蒋以明也帮教练一起管着她，所以很少有机会能吃到零食。只有在最炎热的夏天，在操场暴晒着猛练三四个小时之后，才能从“大黑熊”手里领一根“冰工厂“或者”绿色心情“。
冰淇淋吃完，心里却还是扎着根刺。
自那天起，蒋昕每天早晨洗脸都要对着镜子端详五分钟，祈祷她的头发能够像家里阳台上疯长的蒜苗一样，日新月异。
可惜就这么熬到开学，也没有太大起色。