叶柒柒一眼看见那层克己复礼、温润妥帖的外壳下还有着反差的野性。
他说话不高声，语速不快不慢，每一个字都让人有倾听的欲望。
他走路脊背笔直，步伐均匀，这些细节单独拎出来都不起眼，但合在一起，就形成了一种让人不敢造次的气场。
那是骨子里的东西。
此人眉骨高，眼窝微微下陷，这让他的眼神看起来总是比别人深一些，像看不清的星河，想让人飞去探寻。
鼻梁挺直，薄唇，下颌线利落得像刀裁的。
他不笑时候让人觉得挺冷的，偶尔笑起来的时候，眉眼会忽然柔和下来，像冬日的冰面上裂开一道缝，底下是汩汩的温水。
那种反差能让人愣神。
但他的好看还是因为他身上有一种天然的疏离感，像一圈看不见的栅栏，把你挡在一个得体的距离之外。
你跟他说话会不自觉地用敬语，你在他面前会下意识地整理衣领。
那是一种威严，来自长久上位者对距离感的本能掌控。
可他自然地坐在坑坑洼洼的木桌旁，自然地吃着普通的白米饭，没有一丝违和感。
叶柒柒嗑开一颗瓜子，心想：这人不简单。
第二反应：待太久，连个好看的人都觉得神颜了。
季荣吃完两碗饭，一粒米都没剩。
他站起来，从口袋里掏出两元纸币，放在收银台，彼时叶柒柒正在和客人介绍。
彩虹市目前除了儿童一元投币的摇摇车，其他都用纸币。
叶柒柒追出去的时候，午后的阳光正好从梧桐树的缝隙里漏下来，碎金似的铺了一地。
她手里捏着那张两元纸币，推开玻璃门，风铃响得急促。季荣已经走出七八步远，步伐不紧不慢，脊背依旧笔直，像一柄收鞘的剑正缓缓离开。
“先生，先生……”她喊了一声。
声音不大，带着吴语底子的软糯，尾音拖得轻轻的，像是怕惊动巷口的猫。但季荣听见了。他的脚步顿了一下，没有立刻转身，像是在确认这个声音是不是在叫自己。
叶柒柒小跑了几步。她的长裙被风兜起来，裙摆扫过青石板路面，木簪挽着的长发在脑后微微晃动，几缕碎发从耳畔滑落，沾在她因为着急而微微泛红的脸颊上。她伸手去拂，动作很轻，像拂去花瓣上多余的露水。
“先生，你多给了一元钱。”她终于追到他身侧，微微喘着气，把那枚纸币递过去，杏眼里倒映着梧桐叶的影子，“加饭不收钱的，跟你说了呀。”
季荣转过身来。
阳光正好落在他眉骨上，在他眼窝里投下一小片阴影，让那双本就深邃的眼睛显得更加幽深。
他看着面前这个女人，她追出来的样子太急了，木簪歪了，长发从肩头滑到胸前，胸口微微起伏着，手里举着那张皱 巴巴的一元纸币，苍白的脸色因为跑动而泛着粉色。
她的眼睛真好看，她看着你的时候，你会觉得自己被什么柔软的东西包裹住了，警惕心不知不觉就卸了。
季荣垂眸看了一眼那张纸币，又抬眼看她。
他的喉结微微滚动了一下。
只有他自己知道，那一刻他的心跳漏了半拍。
是因为她追出来的样子太认真了，为了一元钱，跑得裙摆翻飞，发丝凌乱，好像那不是一个廉价的数字，而是一桩必须要了清的心事。
他们那个圈子里的人，从来不会为了一元钱跑成这样。
“不用找了。”他说，声音低低的，带着一种好听的磁性，浓醇得像陈年的酒，“饭钱是一元，加的那碗饭，我吃的多应该付。”
叶柒柒愣了一下，随即笑了。
她笑起来的时候眼尾微微弯下去，像新月落在水面上，整个人的温柔从眼角漾开，一圈一圈地荡到他面前。
“说了免费续，就是免费。你这个人，怎么连多付一元钱都这么理直气壮的？”她不由分说地把纸币塞进他手里，指尖碰了一下他的掌心。
季荣的手指微微蜷了一下。
叶柒柒已经转身回去。
就在这时候，一辆黑色的豪车喇叭响了一声。
车窗摇下来，露出一张和季荣气质截然不同的脸，眉眼更张扬，嘴角挂着一丝玩味的笑，墨镜推到额头上，头发梳得一丝不苟，衬衫领口解了两颗扣子。
“哟。”那人把胳膊搭在车窗上，目光从季荣的脸上滑到叶柒柒的背影，笑意加深了，“季大部长，我这才走开几天，你就开始招桃花了？”
季荣的表情没有任何变化，他把那张纸币装好。
“沈放。”季荣叫了那人的名字，语气平淡得像在念一份文件，“你来得正好，刚好建造有个改动。”
被叫做沈放的男人挑了挑眉：“别啊，我才来就抓我干活，不请弟弟吃个饭？”
“不如就你刚刚吃的这家。”
沈放进去后看了一眼，嗤地笑出声来：“你什么时候没苦硬吃了，太子爷的伙食一块钱米饭免费喝汤的标准？”
“那回去工作。”季荣迈进办公楼。
沈放走到季荣身边，抬手拍了拍他的肩膀，压低声音。
“哥，我跟你说，悠着点。你这才刚来几天，根基还没稳，家里那边盯得紧着呢。你要是闹出点什么动静，你那位未婚妻……”
“沈放。”季荣的声音忽然沉下来，带着一种让人脊背发凉的威压。
沈放立刻收声，举起双手做了个投降的姿势，笑嘻嘻的：“行行行，不说了。吃饭吃饭，我饿死了。就这家吧。”
沈放耍赖道：“不来请我，我可不干活。”
季荣面无表情地跟着。
沈放走进来看向叶柒柒，笑容变得客气而疏离，像是切换了另一副面孔：“老板娘，麻烦来一份你们店里最贵的套餐，我哥买单。”
叶柒柒一瞧就是大客户：“所有菜品都打一份吗？”
季荣道：“两荤一素就好。”
“那怎么够吃。”沈放拒绝。
“吃不掉的，一克捐1000。”季荣沉声道。
沈放连忙投降。
季荣坐好后，沈放压低笑声：“我说真的，那老板娘长得确实不错，温温柔柔的，但好像不是你之前喜欢的口味。”
“闭嘴。”
“好好好，闭嘴闭嘴。对了，那谁问你什么时候回去一趟，订婚。”
“沈放。”
“行，不说了。吃饭。”
第二天，季荣又来了。
第三天也是。
第四天，他点了五块钱的一荤一素。
叶柒柒看他打菜的时候，看他盛菜少了：“大男人还减肥吗？吃这么少干啥。”
叶柒柒用另一个勺子，特意多舀了半勺红烧肉。
季荣看了一眼，没说什么，
叶柒柒注意到他的嘴角动了一下，有点无奈又有点不好意思的微表情。
第五天，季荣加班到八点多才来，店里没有客人。
叶柒柒已经收拾了灶台，围裙都解了，见他进门，二话没说又重新系上围裙，开火给他热菜。
“两荤一素。”她把菜端上来的时候说。
“我没点两荤一素。”
“今天剩的食材多，不做完明天就不新鲜了。”叶柒柒面不改色地撒谎，坐回凳子上，“吃吧，不另收你钱。”
季荣看着面前那盘明显超量的菜，沉默了几秒，拿起筷子。
她忍不住问：“你是做什么工作的？”
“公务员。”季荣说。
“公务员工资怎么……”
叶柒柒连忙打住，没再追问。
人都有困境，他们还没熟悉到分享的地步，只是她随口一问，他回答了。
她见过太多年轻干部，大多是来镀金的，最多待个一两年就走，对这座城市没有感情，对这里的人没有耐心。
倒是季荣先开了口：“你这个店，不赚钱吧？”
叶柒柒嗑瓜子的手顿了一下。
季荣放下筷子，认真地说：“米饭成本差不多一碗三毛，你收一块，汤的成本加人工至少一碗三毛，免费……你一天翻台率如果不超过百分之三百，就是亏的。”
一个吃一块钱米饭的公务员，在担心一个开饭馆的老板娘赚不赚钱。
叶柒柒忽然笑了，坐在他旁边，压低声音说：“我这人多呢。”
从那天起，好像是季荣太忙了，或者是有钱了，叶柒柒很少看见他。
那天晚上，彩虹市下了一场小雨。
细细蒙蒙地飘着，把整条老街的灯光都晕染成一团一团的橘黄色。
两边店铺大多已经关了门，卷帘门拉下来，生锈的铁皮上贴着褪色的广告。
叶柒柒锁上门，蹲在门口的石阶上。
围裙还没解，腰间系着的带子拖在地上，沾了泥水。