她一只手撑着门框，另一只手死死按着小腹，指节泛白，整个人缩成小小的一团。
雨丝飘在她脸上，睫毛上挂了一层细密的水珠，她眨了眨眼，水珠滚下来，顺着脸颊滑进衣领里，冰得她打了个哆嗦。
下午的时候她就觉得不对劲。
小腹坠坠地疼，像有什么东西在往下拽。
还好她习惯了痛经，能忍一会，她撑着营业完，还把灶台擦干净。
此刻那股疼就像潮水一样涌上来，从腹部蔓延到腰骶，整条脊柱都像被人攥住了。
她咬着嘴唇没出声，慢慢蹲下去，手掐着自己的腰部。
叶柒柒悲催地想起，手机还在收银台上。
虽然通讯录也没有这个点能打的电话。
叶柒柒不是很健谈的人，也和这里不是和融入。
她想着等这阵疼过去了，自己慢慢走回去。
但这一阵似乎过不去了。
雨水顺着屋檐滴下来，滴在她裸露的脚踝上，凉意顺着骨头往上爬。
她蹲得太久，腿已经麻了，膝盖僵得动不了。
小腹像是被人用钝刀一下一下地剜，疼得她额头上全是冷汗，混着雨水往下淌。
她咬着嘴唇内侧，尝到了铁锈味。
就在这时候，传来停车的声音，随后是脚步声。
季荣加完班出来，坐上车子准备回家，接了个电话，就看到了那团蜷缩在门口的阴影。
“叶老板。”
他走到了她面前。
叶柒柒抬起头。
她准备笑一下，说一句“没事”。
但她的身体比她诚实，嘴唇白得没有一丝血色，整张脸在灯光下呈现出一种近乎透明的苍白，额前的碎发被冷汗浸透了，贴在皮肤上，像被雨打湿的柳叶。
她的杏眼里全是水光，分不清是雨水还是别的什么。
“季先生。”她叫他的名字，声音轻得像要碎掉，“你能帮我……打个车吗，我痛经得厉害。”
其实，打车也可能没车。
季荣的瞳孔微微缩了一下。
他见过太多人在他面前示弱，那是刻意的有所图的。
这个女人的示弱是藏起来的，藏到最后一丝力气都用完了，才漏出这么一点点。
她只是单纯的求打个车，其他人可能请求抱着去卫生站。
季荣脱掉自己的外套，俯身披在叶柒柒身上，带着体温的布料裹住她被雨水浸凉的肩头。
“还能走吗？”他的手停在自己衣服的肩膀处，随时拉起叶柒柒。
“能。”
“我送你去。”季荣一只手穿过她的上臂，另一只手揽住她的腰，把她从地上捞了起来。
叶柒柒轻得不像话，这是季荣的第一个念头。
她本能地抓住了他的衣领，指甲划过他锁骨上方的皮肤里，微微的刺痛。
“谢……谢谢你。”她说，声音闷在他胸口。
卫生站在小镇的东边，开车也要一个小时。
路边只有零星几户人家窗口透出来的光，路不平，坑坑洼洼的。
卫生站是一栋两层的旧楼房，外墙刷的白灰已经斑驳了，露出底下灰色的水泥。
铁门从里面锁着，季荣用脚踢了两下，里面才传来窸窸窣窣的动静。
一个披着外套的中年女人开了门，是镇上的夜班卫生员周姨，眯着眼看清来人，吓了一跳：“哎哟，这是怎么了这是？镇上大病看不了，得转市里。”
“痛经。”季荣说。
他扶着叶柒柒走进去，还隔着自己的外套。
把她放在诊室那张铺着白色床单的铁架子床上。
季荣把叶柒柒放下去的时候，一只手还垫在她脑后，确认她的头已经枕稳了慢慢抽出来。
周姨去烧水拿止痛药，诊室里只剩他们两个人。
日光灯管坏了一根，剩下那根嗡嗡地响，发出惨白的光，把整个房间照得像暗房的底片。
顶上的旧风扇也在嗡嗡地努力工作。
叶柒柒躺在硬邦邦的床上，身上还披着季荣的衬衫，那件衬衫很大，盖住了她大半个身子，领口处有淡淡的松木气味，干净的，清冽的。
她偏过头看他。
季荣站在床边，正在用纸巾擦手臂上的雨水。
衬衫湿了，贴在身上，腹肌的轮廓若隐若现，他似乎完全没有注意到自己此刻的形象。
他擦完手臂，把纸巾捏成一团扔进角落的垃圾桶里，然后转过身来，看了她一眼。
他的眼神在她苍白的脸上停了片刻，然后移开了。
“等会送你回去。”他说，“我抽根烟。”
叶柒柒轻轻点头，也没拒绝。
季荣靠在走廊的墙上，从裤袋里取出烟，点上，他仰头看着天花板上那盏忽明忽暗的灯。
周姨端着一杯红糖水和止痛药出来，看见他这副样子，笑了一下：“小伙子，里面是你对象吧？痛经这么严重还是要调理的，通常生育能力也会低。”
季荣沉默了两秒：“好。”
周姨看了他一眼，没再问，端着红糖水进去了。
走廊里很安静，雨声从破了的纱窗里渗进来，细细密密的，像有人在很远的地方说悄悄话。
季荣闭上眼睛，后脑勺抵着冰凉的墙壁，喉结滚动了一下。
他想起刚才抱起她的那个瞬间。
她的腰很细，细到他的手臂几乎不需要用力就能环住。
她的体温透过那件薄薄的衣服传过来，凉凉的，季荣想起身体慢慢变凉的兄弟。
她的头发蹭过他的下巴，带着一股淡淡的栀子花气味。
他把这些念头一个一个地按了下去。
然后他睁开眼，掏出手机，给沈放发了一条消息：
“市里有没有靠谱的妇科医生。”
发完他又看了一眼，觉得这条消息太容易让人误会，撤回。
沈放：？？？妇科？
沈放：不会是那老板娘？你和那老板娘？
沈放：是老板娘戳破套，故意的？
沈放：就算不是故意的，也不要了吧，你也没发娶她，有个私生子你要完蛋啊。
季荣：蠢
季荣：闭嘴
他把手机揣回裤兜，转身走进诊室。
叶柒柒正端着那杯红糖水小口小口地喝，看见他进来，从杯子上方露出一双眼睛，弯了弯。
“季先生，我好了。”她叫他。
“可以再等会。”他说。
他把目光移开，落在墙上那张褪色的卫生宣传画上，画上的少女笑容灿烂，牙齿洁白，写着“讲究卫生，预防疾病”八个大字。
他想，这个小镇医疗条件也要抓起来。
从卫生站出来的时候雨已经停了，路面还是湿的，车灯照过去，坑坑洼洼的水洼像一面面镜子。
叶柒柒坐在副驾驶，已经没有披着季荣的外套。
但季荣的衬衫湿了，也没重新披上保暖。
热水起效了，她的脸色比之前好了一些，嘴唇恢复了一点血色。
她偏着头靠在车窗上，额头贴着靠窗的位置，凉风灌进来，看着车窗外黑黢黢的田野一帧一帧地往后退。
季荣吃饭虐虐的，买的车也旧旧的。
叶柒柒开始怀疑自己判断，但是判断季荣这个人本身就是这个人吸引到她了。
叶柒柒开始犹豫。
季荣开车的时候很专注，双手搭在方向盘上，拇指偶尔轻轻叩一下，打某种只有他自己听得到的节拍。
他的衬衫湿了之后贴在身上，在车厢里闷了这么久，已经半干了，布料皱巴巴的，领口敞着，露出一截锁骨和肩颈线条。
那张禁欲的脸上没什么表情，路灯的光一明一暗地从窗外滑进来，在他眉骨和鼻梁上切割出深深浅浅的阴影。
叶柒柒偷偷看了他一眼，又收回去。
车开了快一个小时才到巷口。
叶柒柒租房的地方还在村口。
季荣等干部，住村里后面山上的带院子套房别墅。
倒也算顺路。
季荣把车停下来，没熄火，发动机低低地轰鸣着。
“到了。”他说，“可以走吗？”
“可以可以，不用你帮忙。”
叶柒柒解了安全带，推开车门，脚踩在湿漉漉的地面上，腿还有点软，扶着车门站了一秒，稳住了。
她要去店里拿手机。
季荣没下车，他的手还搭在方向盘上，看着前面那条黑漆漆的巷子。
叶柒柒回头，隔着半开的车门看他。
然后她转身，小跑着往店门口去，因为小腹还在隐隐作痛，跑起来的时候微微弯着腰，一只手按着肚子。
她用钥匙开了卷帘门，哗啦一声响，在安静的夜里格外清晰。