陆知意不会回应，但她的目光会跟着糖糖的手指移动。
她的嘴角动了一下。
日子就这样一天一天地过。
叶柒柒的手机里存着沈霁每天发来的消息，今天卖了多少钱，哪个客人说想她了，米快用完了要早起补货。
还附上一张照片，照片里的沈霁围着围裙，站在灶台后面，脸上沾着面粉，笑得像个傻子。
叶柒柒每一条都回。
季荣没有给她发过消息。
一句都没有。
她有时候会在睡前翻看他们的聊天记录。
他们的聊天记录也是无比捡漏。
“今天新菜xxxx，吃吗？”
“请留一份。”
“现在还没关门，吃了吗？”
“在加班，半小时到可以吗？”
“没问题，我的顾客上帝。”
“……”
一夜又一夜，那条消息就一直挂在那里，像一枚悬而未决的棋，停在棋盘上，谁都没有去动它。
她有时候会想起他，他身上有一种像神明又像野兽的东西。
希望他做个国王向她俯首称臣，又希望撕碎他伪装绅士的外表，告诉他只有她能接受他野兽那面。
她把这些念头一个一个地按下去，按到很深很深的地方。
然后该干嘛干嘛。
半个月后的一个下午，叶柒柒从疗养院出来，沿着那条种满梧桐树的路往回走。
梧桐叶黄了一半，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上画了一地碎金。
她走得很慢，步子不大，一条深蓝色的长裙在脚边轻轻晃着。
她走过一个路口的时候，余光扫到路边停着一辆黑色的轿车。
她没在意，京市遍地都是黑色的轿车。
但她走了三步之后，忽然停下来了。
在空气中若有若无地飘着松木烟草味道，像一根看不见的线，从车门缝里漏出来，精准地缠住了她的脚踝。
她转过身。
车窗是深色的，从外面看不到里面。
她知道他在里面。
是一种直觉，一种本能，一种比语言更原始的东西。
她站在那里，手里还拎着给糖糖买的一袋橘子。
“您好，送橘子。”
车门开了。
他从车里走出来的样子，穿了一件深灰色的薄呢大衣，里面是黑色高领毛衣，领口刚好抵着喉结的位置。
他的头发比在彩虹市的时候长了一点，额前有几缕不听话的碎发，被风吹起来，又落回去。
他的手插在大衣口袋里，肩背舒展，姿态放松。
阳光落在他眉骨上，在他眼窝里投下一小片阴影，让那双深邃的眼睛看起来像是藏着整个黄昏。
梧桐叶在他们之间一片一片地落下来，像时间被切成了薄薄的切片，每一片里都装着半个月的沉默。
“叶老板现在大街上随机送橘子？”
叶柒柒的手收紧了一下，塑料袋发出细微的窸窣声，橘子们在袋子里你挤我我挤你。
她的嘴巴比她的脑子快。
“你怎么瘦了？又没好好吃饭吗？”她说。
话一出口她就后悔了。
这话说得太亲近了，亲近到不像是对一个半月没见的人说的，亲近到像是她每天晚上都在心里描摹他的轮廓，所以今天一看到就能发现哪里不一样了。
季荣的目光微微动了一下。
半个月没见。
她把饭馆交给了沈霁，带着孩子来了京市，他每天都知道她在哪里、在做什么、几点出门几点回家。
她的脸比在彩虹市的时候胖了一点，下巴的线条更尖了，但那双杏眼里的温柔一点没变，还是那样，看着他，像看着全世界最值得看的东西。
前面的沈放连忙道：“叶老板好久不见啊。你可能不知道，开发地发现古墓，老季这半个月都在连轴转，飞机上休息几个小时，就是没完没了的会。”
“这样啊，同志辛苦了，给革命同志送点橘子，不违规吧？”
“为人民服务不辛苦，不能收。”
季荣低下了头，看着那袋橘子。
“橘子甜吗？”他问。
叶柒柒愣了一下，低头看了看手里的橘子，又抬头看他。
她说：“卖橘子的大姐说包甜。”
季荣点了一下头。
然后他伸出手，从袋子里拿了一个橘子出来，在手里掂了掂，递给沈放。
叶柒柒看着他的动作，眼睛慢慢弯了起来，弯成两道月牙，弯得温柔又明亮。
秋风吹起她耳畔的碎发，她伸手去拂。
“季部长，你从我这儿拿橘子，不给钱啊？”她说，尾音拖得软软的，带着吴侬软语的底子，像是在撒娇，又像是在试探。
季荣看着她。
他从大衣口袋里掏出一张黑卡，放在她手心里。
“够吗？”他问。
第56章 口红，他留着
她抬起头, 看着他。
秋天的一片落叶，打着旋儿，刚好落在他心上。
“橘子，多了。其他的, 可不够。”
季荣看着她：“只是之一。”
风把梧桐叶吹落了一大片, 在他们之间旋转着, 像一场金色的雨。
叶柒柒站在雨里, 看着他，嘴角的那个弧度一点一点地加深, 最后变成了一个笑。
她把黑卡攥在手心里, 攥得很紧。
“季荣。”她叫他的名字, 温柔缱绻, 在人的心间上勾上痒痒的尾巴, “彩虹市见。”
季荣的喉结滚动了一下。
梧桐叶还在落。
黄昏还在。
京市的秋天, 原来这么好看。
—
彩虹市的第一家电影院，开在老城区那条刚修好的步行街尽头。
说是电影院，其实就是原来那个废弃的监狱改造的。
季荣牵头拉了大半年的投资, 工作人员也一直努力，终于把这栋破监狱翻了个底朝天。
彩虹市真的不大, 城镇区就那几个，其他都是大片的田地和山。
现有的居住地规划就很重要。
外墙刷成高级的深红色，大门是透明玻璃, 入口处铺了一条不长的红毯, 两边摆着开业花篮，除了领导送的几对，还有沈放让人从昆明空运来的一些稀有品种，在京市不算什么, 在彩虹市已经是顶天的排场了。
今天放的是第一场电影。
不是什么首映礼，也没请明星。
放的是一部抗战老片子。
叶柒柒就穿着旗袍来了，是一件白底粉花的旗袍。
叶柒柒的妆容之前都是往显老化的，今天的她格外的水-嫩。
旗袍的腰线收得极好，沿着她的身体曲线走，不多一寸也不少一寸，把她整个人衬得像一株从宣纸上走下来的粉百合。
领口是传统的立领，衬得她的脖子又白又长，像一截刚从水里捞出来的嫩藕。
头发散着，只在耳后别了一对蝴蝶结，很配自己的珍珠耳钉。。
她肩上搭了一条白毛长披肩，纯白的白狐狸毛绒，又细又密，摸上去像摸一只幼猫的肚子。
这条披肩是陆知意给她的，是陆知意父亲给陆知意母亲的求爱礼物之一，以前她是不接受的，那天刚好和季荣隐晦地交流了一下心意。
陆知意也说自己的父母是极其恩爱之人，希望她和季荣也能收到祝福，叶柒柒罕见地收下了。
电影院门口人不多，下一场才人多。
叶柒柒到的时候，检票口的那个小姑娘正在打哈欠，看见她走过来，哈欠打到一半就停住了，眼睛亮了一下，小声说了句“姐姐你好漂亮”。
叶柒柒笑了笑，把票递过去，小姑娘撕了副券，指了方向。
季荣要和视察的领导一起来，叶柒柒自己先进去。
放映厅不大，满打满算一百二十个座位。
叶柒柒 扫了一圈，整个厅里零零散散坐了不到二十个人，大部分是年轻情侣，挤在最后几排，头挨着头，手机的光一闪一闪的。
坐了一会，叶柒柒在高台上看见电影院里的灯光把她和他的距离一点一点缩短。
他今天穿得比平时讲究，深蓝色的两扣西装，白色的衬衫，没有打领带，领口解了一颗扣子。
西装的面料在灯光下有一种很含蓄的光泽，肩线刚好落在肩峰处，腰身收得干净利落，熨帖得像长在他身上一样。
他瘦了。
上次在京市梧桐树下她就看出来了，现在在灯光下看得更清楚。
下颌线比以前更锋利，颧骨的轮廓也更分明了，眼窝下面有一层淡淡的青灰色，是长年累月缺觉的人才会有的痕迹。
“吃了吗？”季荣问。