“吃了。
“冷吗？”
“有点热。”
还没等季荣继续问，叶柒柒赶紧说：“我先睡一觉，抱歉，我有点困。”
季荣点头，靠着座椅，头微微后仰，闭着眼睛。
他坐在这里，闭着眼睛，脊背依然靠在椅背上没有弯下去，那层克己复礼的壳子在睡梦中也只是微松了一点。
叶柒柒靠过去，座椅发出了一声极短的吱呀，把她吓一跳。
她偏过头看他的侧脸。
季荣眉心轻轻蹙着，不是在梦里也不肯完全放松。
幕布上的电影已经开始了，屏幕上的光影一帧一帧地切换着，忽明忽暗地落在他们身上，把他的轮廓染上深浅不一的蓝和金黄。
她听过过来吃饭的客人提过，大约是他部门的人。
男朋友在吵女人因为工作最近很少陪他。
那位女朋友很是自豪道：“你都不知道季部长啊，为了电影院，光饭局就吃了不下三十场，喝到胃出血进过一次医院，第二天拔了针头又去了。”
“我也要好好干。”
男人说：“他有业绩，当然要干，跟你有什么关系？等两年到了，你就能回省会了。”
女人不可置信：“你怎么能这么想，自然走到这一步，当然实事实干，怎么能偷工减料呢？”
“咱们也要结婚了，不可能把孩子生在这里吧。”
“也许生孩子的时候，这里和省会没有什么区别。”
“你在做梦。”
“如果你等不了，我们可以分手，目前建设彩虹市比跟你结婚生子更有意义。”
男人生气地走了。
沈霁不仅安慰哭泣的女孩子，还给她免单。
沈霁自己就是在大城市的老师，可是她还是喜欢这个宁静的彩虹市。
喜欢这里的自己。
叶柒柒轻轻脱下披肩，白色的绒毛在灯光下泛起一层柔和的光晕，像一朵云从她肩上飘落。
她伸长手臂，披肩在空中展开，轻轻落在季荣身上，另一半但在自己身上。
叶柒柒把手收回来，交叠放在膝盖上，坐正了身体，面对屏幕。
不知道过了多久，一只手，从披肩下面伸出来落在了她的右手上。
那五根修长的手指，带着薄茧的指腹和温热，覆在她手背上，力道不轻不重。
季荣就那样握着她的手，没有更多的动作探。
她不知道过了多久。
也许几秒，也许几分钟。
她的手翻了过来，掌心朝上，他的手指嵌进了她的指缝里，十指交握。
她转过头去看他。
他的眼睛是睁开的。
那双深邃的眼睛在昏暗的光线里显得格外清亮。
他的脸离她很近。
近到她能看清他睫毛的弧度，浓密的，微翘的，以前从没注意过这么长的睫毛。
那件白毛披肩盖在他们交握的手上。
不知道是谁先靠近的。
也许是她的下巴微微抬了一度，也许是他的头偏了半寸。
她的唇碰上他的时候，感觉像春天的第一场雨落在干裂的土地上。
他的嘴唇比她想象的软。
他的唇微凉，带着薄荷的余味，在她唇上停留了一瞬。
那只握着她的手从披肩下抽出来，绕过她的肩，落在她腰侧。
他的手指隔着旗袍的薄绸贴着她的腰线，微微收紧，掌心贴在她腰窝的位置，那里的面料立刻被他的体温捂热了。
他的另一只手抬起，指背轻轻拂过她的脸颊，他的拇指在她嘴角停下来，指腹蹭过她唇边的那一颗很小很小的痣，他的嘴唇又覆了下来。
他的嘴唇从她的唇上移到她的唇角，从脸颊移到她的耳垂。
他的声音从喉咙深处溢出来。
“柒柒。”
两个字，从他嘴里说出来，像含了很久才舍得吐-出来，在舌尖上滚了一圈，又被体温捂热了，才轻轻递到她耳朵里。
叶柒柒有些紧张：“你休息这么快好了？”
“原来柒柒是心疼我。”
她闭着眼睛，睫毛微微颤着，鼻尖蹭过他的鼻尖，两个人的呼吸缠在一起，分不清谁是谁的。
叶柒柒撤离一点：“你同事在前面，不好吧。”
季荣的嘴唇离开她，她的唇色比之前深了一度，红润润的，带着水光。
她的脸上浮着一层薄薄的红，从颧骨一直蔓延到耳根，像白瓷上晕开的一抹胭脂，被屏幕上的光一照，好看得不像话。
她的睫毛上还挂着一点湿意，亮晶晶的，眨一眨就碎成了更小的星子。
他也在看她。
他的薄唇上沾了一点她的口红，淡淡的，像落日的余晖不小心染了一丝在天边。
季荣的手还搁在她的腰侧，拇指在她腰窝上慢慢画了一个圈，隔着旗袍薄薄的绸缎。
“我们在一起了。”
叶柒柒下意思皱眉：“我们什么时候……”
“我想你了。”他说。
叶柒柒刷一下短路。
放映厅的灯亮了。
电影结束了，后排的年轻情侣们陆陆续续站起来，伸懒腰，拿外套，说着“好看吗”“还行吧”“走吧走吧”之类的对话，脚步声和说话声混在一起。
叶柒柒和季荣还坐在第七排正中间。
白毛披肩还在他们身上搭着，盖住了两个人的手腰部和一部分膝头。
叶柒柒低头看到了他唇上的那抹淡淡的绯色，伸手帮他擦了一下，指腹蹭过他的下-唇，擦掉了一点点。
“你嘴上有我的口红。”她说，声音低低的，带着一点笑意。
季荣看着她，没躲。
“嗯。”他说，“留着。”
叶柒柒笑得眼睛弯弯的，鼻尖微微皱着。
她把手缩回披肩下面，手指找到他的手指，一根一根地嵌进去，十指交握，掌心贴着掌心。
他的掌心干燥温暖，她的掌心肌膚细腻微凉，严丝合缝地贴在一起。
季荣从口袋掏出一个黑色低调奢华的礼盒。
是某知名设计师定制的项链。
叶柒柒站在台阶上，把白毛披肩重新搭在肩上。
季荣站在她身后一步远的地方。
“季部长。”她叫他，用回了那个带着一点揶揄意味，尾音上扬，“彩虹市的橘子，比京市的甜。”
今年秋天的橘子，是季荣引进的新型玫瑰橘子。
还有最稀奇的是巧克力西红柿。
季荣看着她，弯了一下嘴角。
“不知道今晚，能跟叶老板共进晚餐吗？”
叶柒柒的眼睛弯了：“好。”
—
导演喊了“卡”，声音从监视器后面传来，带着一种意犹未尽的拖腔。
“好！过了！”片场像被按下了播放键，所有静止的声音同时涌了进来。
场务在喊“换景”，道具师小跑着上台收拾披肩和礼盒，灯光师在调下一场的光位。
林朝坐在那里，还没有抽离出来，手指还保持着和他十指交握的姿势。
江知乾松开了手，嘴上还留着刚才她蹭上去的那一点口红印，绯色的。
林朝站起来，她的嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽了回去。
导演从监视器后面探出头来，朝江知乾招了招手。
江知乾走过去，导演在他耳边说了几句什么，声音很小，好像很生气。
导演说完，拍了拍他的肩膀，嘴角挂着一个“我懂的”的笑，然后转身走了。
江知乾站在原地，站了一秒，然后走回来。
“导演说什么？”林朝问。
“没什么。”他的耳朵还是红的。
“没什么你耳朵红了？”
他看了她一眼，没有回答。
他的目光从她脸上移到她的嘴唇上，停了一下，然后移开。
林朝忽然想起什么，伸出手摸了摸自己的嘴角。
“你嘴上有我的口红。”她提醒。
他看着她，没有动：“留着。”
在嘈杂的片场里，林朝听得清清楚楚。
口红这段话其实是林朝自己脱口而出，江知乾也补上。
想必导演刚刚也是说加戏问题。
他们两也是高颜值组合，在那样的气氛下，说什么话都是动听的。
林朝看着他那双在灯光下显得很深很亮的眼睛。
她的心跳快了一下，说不清的酸涩。
她忽然想起很多年前，她也是这样，把所有的喜欢都小心翼翼地藏在玩笑里，藏在反话里、藏在这种不轻不重的句子里。
她用这些话靠近他，试探他，等着他说“留着”。