林朝点了点头, 她坐在奶奶旁边, 看着手术室的门。
门上面的红灯亮着，“手术中”三个字刺得她眼睛疼。
走廊里很安静，偶尔有护士推着车经过，轮子在地上滚, 发出咕噜咕噜的声音。
“奶奶。”林朝开口。
“嗯。”
“我爸他怎么突然这样了？”
林奶奶沉默了一会儿。
“你爸早上还在院子里浇花。”她的声音颤了一下，“浇着浇着，就倒了。”
林朝闭上眼睛。
她看见那个画面爸爸蹲在院子里，拿着水管，水哗哗地流。
茉莉花开得正好。
然后水管掉在地上，水漫出来，流了一地。
她没看见，但她在脑子里看见了。
每一个细节都清楚，清楚得像一把刀。
林朝忽然想起一件事。
去年暑假，爸爸打电话问她周末回不回家，她说要排练，不回。
爸爸只说了行。
因为林朝自小和父母聚少离多，大家都用事业忙碌当做挡箭牌。
林朝当时没觉得什么。
她总觉得以后有的是时间。
以后以后以后。
她把“以后”当成了一个永远不会来的终点，心安理得地推迟着每一次见面。
现在她坐在手术室外面，听着墙上的钟滴答滴答地走，每一秒都像锤子敲在心上。
每一秒都在告诉她：以后可能没有了。
手术进行了不知道多少个小时。
门开的时候，林朝和林奶奶同时站起来。
医生摘下口罩，脸上没什么表情。
“病人是突发性脑溢血，出血量很大，位置也不好……我们已经做了紧急处理，但情况不乐观。”医生停顿了一下，目光从林奶奶移到林朝身上，“你们家属要做好准备。”
林奶奶的身子晃了一下。
林朝扶住她，感觉奶奶的胳膊在抖，像风里的树枝。
“能治吗？”林奶奶问。
医生看了她一眼：“我们会尽全力，但目前的情况手术的风险很高，就算成功，也可能会留下严重的后遗症。你们需要考虑清楚。”
林奶奶开口了，干涩道：“治。不管怎样都要治。”
医生点点头，转身进去了。
手术室的门关上，那盏红灯还亮着，“手术中”三个字刺得林朝眼睛疼。
走廊又安静了。
林朝扶着奶奶坐下，自己蹲在旁边，握着奶奶的手，很凉很凉。
她小时候，奶奶就是用这双手给她扎辫子、缝舞蹈鞋、端热姜汤。
那时候奶奶的手是暖的。
“你妈在路上了。”林奶奶说，声音抖了一下，“工作再重要，也没有人重要。”
过了一会儿。
走廊尽头传来急促的脚步声。
林妈妈跑过来，头发散着，大衣扣子扣错了，脚上穿着一双拖鞋。
她大概是直接熬夜演唱，一睡醒就跑过来的。
“怎么样了？”她抓住林朝的手，手心全是汗。
林朝摇头。
林妈妈看向手术室的门，嘴唇在抖。
三个人坐在走廊里，谁都没说话。
墙上的钟滴答滴答地走。
手术做了很久。
门开的时候，已经是第二天早上了。
晨光从走廊尽头的窗户照进来，灰蒙蒙的，像没睡醒。
医生走出来，还是那张平静的脸。
“手术做完了，但病人还没脱离危险期。需要在ICU观察。接下来的七十二小时很关键，如果能醒过来，就有希望。”
林妈妈站起来：“我们能看看他吗？”
“可以。”
林奶奶拍了拍林朝的手，说：“你进去吧。”
林朝走进去。
林朝听不懂那些医学术语。
她只听见了“昏迷”和“关键期”。
她站在走廊里，看着爸爸被推出来。
他躺在病床上，脸上没有血色，头上缠着纱布，身上插着管子。
机器滴滴响，像心跳的节拍器。
她走过去，站在床边。
林爸爸手背上全是针眼，青紫色的。
林朝看着这张脸，忽然想起小时候。
那时候爸爸年轻，头发黑黑的，能把她举过头顶，能扛着她走很远的路。
她骑在他脖子上，两只手揪着他的耳朵，喊“驾驾驾”。
他笑着说“慢点慢点”，手举起来扶着她，怕她掉下去。
林朝蹲下来，把脸埋进床单里。
ICU里很安静，只有仪器嘀嘀的声音。爸爸躺在病床上，身上插满了管子，脸肿得几乎认不出来。
他的头发有些发白，她上次见他，头发还是黑的。
她站在床边，看着他的脸，忽然觉得很陌生。
这是那个会蹲在院子里浇花的爸爸吗？
是那个会给她唱歌鼓励的爸爸吗？
是那个站在外公面前说“我养她一辈子”的爸爸吗？
林爸爸是个心宽的人，怎么会短时间内急得头发发白。
不知道妈妈知不知道。
她伸出手，碰了碰他的手。
他的手很凉，手背上扎着针，胶布贴了好几层。
“爸。”她叫了一声。
没人应。
仪器嘀嘀地响，像在替爸爸回答。
“我是林朝。”她说，声音很轻，“我来看你了。”
手机在口袋里震了好几次。
她没看，她知道是谁，但她现在没办法回。
她没办法告诉任何人，她爸爸躺在病床上，她不知道他会不会醒。
她没办法承认，她甚至在许愿牌上写的都不是家人。
她没办法说出口，她后悔了。
林朝后悔去那个古镇，后悔写那块许愿牌，后悔把所有的想念都给了另一个人。
她后悔没有早点回来，后悔多陪伴爸爸，
接下来的日子，像一场漫长的拉锯战。
林妈妈把家里的积蓄全取出来了。
不够。
她又把房车卖了。
不是林奶奶的房子，为了林朝学习，林爸爸和林妈妈才偶尔回到安城。
他们在上城区也是有一套房子，上城区和京城区都是数一数二的资源区，林朝考上京城区可以住在林外公那。
林妈妈把装修好的上城区中心房子卖了。
还是不够。
她把首饰也卖了。
林朝把自己攒的比赛奖金全拿出来了。
她把钱转到妈妈的卡上。
林奶奶把养老的钱也拿出来了。
林妈妈不要，林奶奶第一次对她发了脾气：“那是我儿子！我的钱不用在他身上，用在谁身上？”
钱一笔一笔地交进去，像流水一样。
每一天，ICU的费用单都长得吓人。
林妈妈从来不看，签了字就去缴费。
本来就瘦的林妈妈越来越瘦，眼眶越来越深。
可爸爸没有醒。
第三天，没醒。
大家的消息，还停留在林朝刚刚到医院。
平复了两天，林朝才有勇气去回复朋友们。
林朝终于拿起手机。
屏幕上全是未读消息，云冉的、林渡的、宋盏的、黄泓的、盛絮的。
她先点开了盛絮的。
【到了吗？】
【情况怎么样？】
【别怕。不管什么结果，你都不是一个人。】
爸爸一直没有醒。
她点开了云冉的，语音，十几条。
【你还好吗】
【需要我过去吗】
林朝一一回复“没事”。
她把手机扣在腿上，抬起头，看着爸爸的脸。
月光从窗户照进来，落在他的脸上。
“爸。”她的声音很轻，轻到只有自己能听见，“你醒过来好不好？”
没有回答，只有机器滴滴响。
“你醒过来，我以后哪都不去了。我不去排练，不去旅游，不去找他。我就在家陪你。”
她顿了顿。
“你醒过来，好不好？”
窗外有风吹过，把树叶吹得沙沙响。
林朝握着爸爸的手，她闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，流过他的手背。
她觉得，他的手指好像微微弯曲了一下。
只是医生来说，她的错觉。
那天晚上，她坐在病床边的椅子上，握着爸爸的手，一夜没睡。
一遍又一遍，等待。
第四天。
林朝补觉完来医院，听到林妈妈的哭声。
“老林。”林妈妈的声音碎得不成样子，“老林，我来了。”
她握住爸爸的手，贴在自己脸上。