那只手上还有他们结婚时的戒指，她一直戴着，那枚戒指已经留下深深的痕迹。
“我卖了一套房子。”妈妈说，声音哑哑的，“上城区的那套，你记得吗？你说要留给朝朝当嫁妆的。我卖了。钱够你治病的，你醒过来，好不好？”
“你这个人。”妈妈的眼泪滴在爸爸的手背上，“一辈子不会说话。当年你跟我说，跟着你，可能不会太富裕，但不会让我吃苦。你是没让我吃苦，可你自己吃了多少苦？你腰疼不说，腿疼不说，半夜出去跑车，你以为我不知道？我都知道。”
她伏在床边，肩膀一耸一耸的。
“当初说好了，谁先走了，都能找新的生活。你起来骂我啊。骂我要改嫁，骂我没良心，骂我不配当朝朝的妈。你起来啊。”
爸爸没有起来。
第五天，没醒。
妈妈又卖了一套铺面。
那是林外婆留给她的，她一直舍不得卖。
林朝在医院走廊里听见妈妈打电话：“对，全款，越快越好……价格低一点没关系……对，急用。”
她靠在墙上，听着妈妈的声音。
林朝一直觉得家里面除了聚少离多，但是爸爸妈妈都很爱。
小时候，爸爸和妈妈吵架，吵得很凶，摔了碗，砸了杯子。
她以为他们不爱对方。
但是，第二天爸爸就会带她给妈妈准备道歉礼物，和惊喜。
她才知道，爱一个人也可以吵架，也可以分开，也可以在分开之后，把对方说过的话记一辈子。
盛絮说过，人在小时候，会紧密绑定一个陪自己成长的人，会有种他是我的感觉。
林朝第一反应就是，林妈妈依恋的人是林爸爸，因为林外公和林外婆很忙，没有给过她依恋的机会。
而她依恋的对象可能是江知乾。
可慢慢长大了，才会发现大家都是独立的，个体的，去进行课题分离。
第七天，医生找她们谈话。
“病人脑干功能衰竭，已经没有了自主呼吸，现在全靠机器维持。”他停顿了一下，“我们建议家属做好最坏的打算。”
林妈妈站在那里，一动不动。
“还有别的办法吗？”
医生沉默了一会儿。
“目前的医疗手段，能做的都已经做了。”
林妈妈没说话。
她转身走出去，走到走廊尽头，站在窗户前面。林
朝跟过去，看见她的肩膀在抖。
她没有出声，就那么站着，看着窗外。窗外是一棵没有熬过冬天，在夏天还是光秃秃的树，一根叶子都没有。
没有生命力的一棵树。
林朝走过去，站在她旁边。
两个人站了很久。
林妈妈伸出手，抱住林朝。
“朝朝。”她说，声音哑得像砂纸。
“嗯。”
“妈妈对不起你。”
林朝愣住了。
“妈妈是最好的妈妈。”
林朝的眼泪掉下来了。
林朝靠在妈妈肩膀上，闻到她身上熟悉的茉莉花香。
是妈妈的味道。
“你爸这辈子，最骄傲的事，就是有你。”林妈妈在回忆，“他老跟我说，朝朝跳舞最好看，朝朝最懂事，朝朝是他最好的闺女。”
林朝哭出声了。
她趴在妈妈肩膀上，哭得像个小孩。
第八天，林爸爸走了。
那天早上，林朝坐在急救室外面，看见那盏红灯灭了。
抢救了四十分钟。
门开了，医生走出来，摘下口罩，看着她们，没有说话。
他的沉默就是答案。
林朝不记得自己是怎么走进病房的。
她只记得爸爸躺在床上，脸上很平静，像是睡着了。
所有的管子都拔了，所有的机器都停了。
病房里忽然变得很安静，安静得能听见窗外风吹树叶的声音。
妈妈走过去，握住爸爸的手。
那只手已经凉了。妈妈把它贴在自己脸上，闭上眼睛。
没有哭，只是那样贴着，像从前无数个清晨，她刚醒来，他还睡着，她就这样把脸贴在他手心里。
林朝站在她后面。
爸爸的脸肿也消了一些，看起来没那么陌生了。
他的嘴角微微弯着，像是在笑。
过了一会儿，林妈妈站起来，看着他，看了很久。
她伸出手，摸了摸他的脸。
“老林。”她说，声音很轻，“你累了。睡吧。”
林朝站在后面，看着妈妈的背影。
窗外的天亮了，晨光照进来，落在爸爸的脸上，他像是在睡。
林朝伸出手，握住妈妈的手。
林妈妈和林奶奶商量事情，林朝跑到楼梯拐角蹲下来。
她把脸埋进膝盖里，没有哭出声，眼泪把裤子洇湿了一大片。
走廊里有护士经过，没有人来打扰她。
葬礼那天，来了很多人。
爸爸生前的同事、朋友、学生。
他们站在灵堂里，鞠躬，说话，掉眼泪。
林朝站在家属席上，穿着黑色的衣服，披着白色的长麻帽子，头发扎得很紧。
来一个人，就跪下去。
大家都会抱着林奶奶说节哀。
有人走过来，握住她的手，说“节哀”。
她点头，说“谢谢”。
又有人走过来，说“你爸是个好人”。
她点头，说“谢谢”。
很多人说话，很多声音，她听不清。
她只看见爸爸的照片挂在中间，黑白的，他笑着。
这张照片还是林朝拍的。
人散之后，灵堂空了。
林妈妈站在照片前面，看着它，一动不动。
林朝走过去，站在她旁边。
“妈妈。”
“嗯。”
林妈妈沉默了一会儿：“朝朝，如果妈妈不会留在这里，你会怪妈妈吗？”
“不会。”林朝也从盛絮她们身上学到很多，也理解自由一次，““妈妈，你先是自己，才是我的妈妈，爸爸的妻子。”
林妈妈看着照片，看了很久。
她轻轻说：“谢谢你，朝朝。”
她转过头，看着林朝。
“朝朝，妈妈这辈子做过最对的事，就是没有放弃他。妈妈也尽力了。”
那天晚上，林朝回到房间。
她坐在书桌前，打开抽屉，拿出那张纸条。
是爸爸写的，暑假她没回家，他塞在她房间门缝里的。
她当时没看见，过了很久才发现。
纸条上写着：“朝朝，爸爸给你买了你小时候最喜欢的溜冰鞋。”
那是林奶奶说起，林朝的脚长大了，鞋子都买了新的。
林爸爸还知道给林朝更换新的溜冰鞋。
她看着那行字，眼泪一滴一滴地掉下来。
她把纸条贴在胸口，弯下腰，把脸埋进手臂里。
她没有出声。
房间里很安静。
窗外的月光照进来，落在那张纸条上，带着茉莉花的香味。
她哭了很久。久到眼泪都干了。
林朝直起身，把纸条夹进日记本里，翻开新的一页，写下一行字：“爸爸，茉莉花开了。我回来了。”
她合上日记本，走到窗边，推开窗户。
外面的月亮很亮，照在空荡荡的阳台上。
隔壁的阳台也黑着。
那个人也不在了。
林朝站在那里，风吹过来，凉凉的。
耳边好像想起之前的那首吉他哥。
她转头看过去，隔壁的阳台空着，雪也没有。
她站了一会儿，然后关上窗户，回到床上，躺下来。
第二天早上，林朝起来的时候，眼睛是肿的。
她没有照镜子，换好衣服，走出房间。
林妈妈在厨房里热粥。
她的眼睛也是肿的，她看见林朝的时候，笑了一下。“吃饭了。”
林朝点点头，坐下来。
两个人面对面坐着，喝粥。
谁都没说话。
窗外的阳光照进来，落在桌上，暖暖的。
林朝低头喝粥，喝了一口，爸爸以前也喜欢喝粥。
他每天早上都会熬一锅，小米粥、白米粥、皮蛋瘦肉粥，换着花样熬。
他总是第一个起来，等她和妈妈起床的时候，粥已经盛好了，放在桌上，不烫不凉，正好。
林妈妈不会做饭，唯一会做的就是白米粥。
林朝低头，继续喝，她的眼泪掉进碗里，她没有擦。
“妈妈。”