“嗯。”
“你是不是要走了了？”
林妈妈看着她，看了很久。
她伸出手，摸了摸林朝的头：“妈妈还有工作，妈妈确实很爱你爸爸，但是人都是要向前走的。”
“朝朝也长大了，不用妈妈操心了。”
“我知道。你像你爸，什么事都往肚子里咽。以后你会遇到一个关爱你的人，你也要好好珍惜他。”
林朝点头喝完粥，把碗收了。
走到厨房的时候，她停下来，看着灶台上那口锅。
锅里的粥还剩一半，火没有关，林朝伸出手，把火关了。
林朝站在窗前，看着窗外。
院子里那棵茉莉花，在风里轻轻晃。
林朝转身，走出厨房：“妈，我练舞去了。”
林妈妈点点头。
林朝走到门口，穿上鞋，拉开门。
阳光照进来，刺得她眯起眼睛。
她走出去，门在身后关上。
—
不到一个月，林朝刷到了妈妈的朋友圈。
一张婚纱照。
妈妈穿着白色的婚纱，脸上带着笑。
配文是：“感谢何先生带来的第二个春天。往后余生，请多指教。”
林朝看着那张照片，手指停在屏幕上。
她看了很久，久到手机屏幕自动熄灭，又点亮，又熄灭。
她没有点赞，没有评论，只是打开和妈妈的对话框。
最后一条消息还是吃粥那天妈妈发的：“朝朝，妈走了，你好好照顾自己。”
现在她看着那条消息，打了几个字，又删掉。
再打，再删掉。
最后她什么都没有发，退出了对话框。
她翻到盛絮的对话框，打了一行字：“我妈再婚了。”
盛絮只是问了一句：“你还好吗？”
林朝看着那四个字，忽然觉得很累。
不是身体的累，是那种从骨头缝里往外冒的、怎么休息都缓不过来的累。
好像活着没事劲头了。
她打了两个字：“没事。”
然后她把手机扣在桌上，趴在手臂上。
盛絮又发了一条消息：“来我家住几天？”
林朝回：“不用。”
盛絮没有再发消息，她直接来了。
林朝听见门铃响，去开门。
盛絮站在门口，手里拎着一袋水果，还有一盒牛奶。
她看着林朝：“牛奶给你放冰箱？”
林朝看着她，靠在门框上，低着头，肩膀轻轻颤着。
盛絮抱着她。
过了很久，林朝抬起头，眼睛红红的。
“你怎么来了？”
“想来就来了。”
“你不上课？”
盛絮高考结束，就接了家教。
盛絮小区的老人基本上都认识她，也知道她的情况和实力，暑假孙子孙女回来，正好让盛絮辅导。
“小孩正好生病了。”
林朝看着她，吸了吸鼻子，侧身让开。
“是我失礼了，赶紧进来吧。”
“你热不热啊？”
盛絮走进来，把牛奶放进冰箱，把水果放在茶几上：“我不饿。”
她看见墙上遗像和香炉，顿了一下，然后走过去，对着遗像鞠了一躬。
“林叔叔好，我是林朝的朋友，盛絮。”
林朝靠在厨房门口，看着她。
盛絮直起身，转过头，看着林朝。
“你吃饭了吗？”
“没有。”
“我给你做。”
“你会做饭？”
“会一点。”
盛絮走进厨房，打开冰箱，看了看里面的东西。
鸡蛋，西红柿，挂面。
她拿出两个鸡蛋和一个西红柿，开始洗，切，煮。
林朝站在厨房门口，看着她。
盛絮把西红柿切好扔进锅里，刺啦一声，油溅出来，她往后躲了一下。
林朝走过去，从她手里拿过铲子：“我来吧。”
盛絮站在旁边，看着她炒菜。
林朝的动作很快，西红柿炒蛋，加水，下面条，一气呵成。
林朝把面条盛出来，两碗，一碗给自己，一碗给盛絮。
盛絮家离自己家一个小时呢，肯定也没吃。
两个人坐在餐桌前，面对面吃面。
谁都没有说话。
林朝低头看着碗里的面，眼泪掉进了汤里。
她没有擦，一口一口地吃，把整碗面都吃完了。
盛絮也吃完了。
她放下筷子，看着林朝。
“林朝。”
“嗯。”
“你想哭就哭。不想哭就不哭。不想说话就不说。想说话的时候，我听着。”
林朝低着头，看着空碗。
“盛絮。”
“嗯。”
“我妈再婚了。”
“我知道。”
“她走了。给我留了十万块钱。”
盛絮没有说话。
“我不是难过。”林朝抬起头，眼睛红红的，“我是有些不理解，你说什么是爱？我是不是从来没有被爱过？我以前以为她爱我爸，爱这个家。可是她走得那么快，她连我爸的骨灰都没看一眼。明明说是工作，结果不到一个月就嫁人了。她朋友圈发了婚纱照，笑得那么开心。”
她的声音开始发抖。
“她到底有没有爱过我爸？她到底有没有爱过我？”
“林朝，你听我说。你妈妈肯定是爱你爸爸，她爱你。”
林朝看着她。
“她不爱你爸爸，不会卖房子给你爸治病。她不爱你，不会给你留十万块钱。她不爱你，不会说妈对不起你。”
盛絮顿了顿。
“她是软弱。她不是不爱你。”
“她可能也是没办法接受一个人吧，她闲着的时候，就会想你爸爸，所以需要一个人让她少想你爸爸。”
“你妈妈还年轻，你不可能不让她再找老伴吧。”
林朝的眼泪终于掉下来了。
她趴在桌上，把脸埋进手臂里，哭得浑身发抖。
林朝哭完了，把脸从手臂里抬起来，眼睛红红的，鼻头也红红的，看起来像一只刚从水里捞出来的兔子。
盛絮递过去一张纸巾，她接过来，胡乱擦了一把，纸巾湿透了，捏在手心里，团成一团。
“你什么时候走？”林朝问，声音哑哑的。
盛絮想了想：“你赶我走？”
“不是。”林朝摇头，顿了顿，“我怕耽误你上课。”
“小孩生病了，停课一周。”盛絮说得理所当然。
林朝知道这一周本来就是为了她空出来的。
林朝看着她，忽然又想哭了，她吸了吸鼻子，站起来，把桌上的碗收了。
水龙头哗哗响，她低头洗碗，盛絮站在旁边，拿抹布擦桌子。
厨房里只有水声和碗碟碰撞的声音。
洗完了，林朝擦干手，站在厨房门口，看着客厅。
“盛絮。”林朝开口。
“嗯？”
“你想看个东西吗？”
盛絮放下抹布，看着她。
林朝带着盛絮走到二楼，她走到书桌前，拉开抽屉，拿出一个笔记本。
封面是淡蓝色的，边角有点卷，翻过很多遍。
她站在那儿，低头看着那个本子，手指在封面上轻轻摩挲了一下，然后转身，递给盛絮。
“你看看。”
盛絮接过来，翻开第一页。
林朝的字，小小的，整整齐齐。
“今天看见他在打篮球，校服袖子挽到手肘。他好像不知道自己在发光。”
盛絮抬头看了林朝一眼。
林朝没看她，坐在床边，低着头，手指绞着衣角。
盛絮继续翻。
一页又一页，每一页都是江知乾。
他的笑，他的话，他递过来的牛奶，他拽着她跑过马路时掌心的温度。
林朝踩他的影子，踩了三年，每一脚都写在日记里。
她写“他没有喜欢别人”，写“可也没有喜欢我”，写“他是我无法企及的阳光，但我会蓄意逐阳”。
盛絮翻到后面几页，手指停住了。
那是林朝从京州回来之后写的。
“他又出现了，还是那个样子，傻乎乎的。他说，你回来我就高兴。他不知道，我回来，是因为他在。”
再翻。
“今天他蹲在阳台上给我唱歌，冻得直哆嗦。我给他拍雪，他的手是凉的，肩膀也是凉的。他说你是最好的林朝。他不知道，他也是最好的江知乾。”
盛絮合上本子，抬起头。
林朝坐在床边，低着头，不知道在想什么。