而今，栀子度过了她耀眼又顺遂的一生。
当苍老的栀子躺在小屋的摇椅上，晒着午后的阳光， 闭上眼睛回忆起自己的一生时， 即便是此刻死去，也应当了无遗憾了吧。
你说是吗？栀子。
（全文完）
某一个晚上，《栀子的幸运人生》的作者在断更数月之后，突然更新了章节， 套用小说的开头，写过老年栀子回忆往事的画面，便猝不及防地结束了全文。
评论区里等了数月结尾的读者纷纷留言，不满意如此仓促的结局。
《栀子》这本书，讲述了东亚女孩栀子被世俗期待的、如同模板一般圆满的一生，却在字里行间流露出荒凉气息。
栀子人生的每一步都走在最‘恰当’的位置，看着主角的生活越来越美好，观众的情绪理应是随之高涨的。
但不知为何，整部小说阅读下来，心口总是沉甸甸的，萦绕着说不清的伤感。
文中有许多语焉不详的片段，栀子看似圆满的一切，处处流露出诡异，许多细节都利用蒙太奇的写作手法来一笔带过，原以为作者会在结尾给出答案。
没想到只迎来这样敷衍的结局。
程舒很少看书，大量的文字堆叠起来令人眼花缭乱，阅读这本小说一来是答应了学生。
二来，她在阅读过程中与栀子产生了共鸣，栀子的身上似乎有着许多女孩成长过程中的真实写照。
那些细微碎末无法直白言说的情绪，作者描写的十分到位，以至于在栀子身上会看到自己。
程舒也无法接受这个结局，只好翻看着网友的留言试图寻找解释，却无疾而终，只留下淡淡的遗憾。
明天就是预赛，最后一次补课程舒带了一份竞赛卷做摸底。
罕见的，余父余母也在家，余维湘的七岁的小弟坐在在客厅地板上拼着积木，大人们应当是在商议什么事情，客厅里聚集了几位亲戚。
客厅人多，电视里放着奥特曼，还掺杂着小孩子举着玩具假装战斗的吵闹声，余维湘带着父母同程舒打过招呼，便拉着程舒回到卧室。
进门前隐约听到“疗养院”“看病”之类的字眼。
卧室是上下床，余唯栀正坐在下床靠近窗台的位置看书。
“程老师好。”她乖巧地同程舒打招呼。
她今天穿了件白色的长裙，头发用一根浅绿色的发带挽在脑后，原本就白净的瓜子脸愈发苍白，唇边依旧挂着薄淡的笑，眼角温润，但不知为何，总是叫程舒联想到封存在玻璃中的瓷娃娃。
卧室里安放了两张书桌，中间拉了横档，给余维湘简易扩出一片独立域。
为了不打扰她，程舒同余唯栀坐在一起。
书桌上放着几幅画，她看到那日打碎的水晶球勉强用胶带缠裹，一朵栀子花歪扭扭地放在其中，因为凹凸不平的玻璃面折射出绚丽不规则的光。
察觉到她的目光，余唯栀解释说：“是很重要的朋友送的。”
“碎玻璃残渣容易扎入皮肤，还是再买一只玻璃罩，也漂亮。”
余唯栀笑了笑，没有应答。
水晶球下的白色底座还残存着墨迹，因为时代久远字迹已经模糊了，程舒仔细辨认才辨得出几个字——我的栀子永远幸福。
程舒这才看到，书桌上摊着的画作上署名都是‘栀子’，画风清丽干净，和她一样。
“栀子是你的小名吗？”
余唯栀点了点头，“我生在夏天，栀子花开的季节。”
联想到昨夜看的小说，程舒觉得很巧，“我看过一本小说，里面的主角也是叫栀子，很美好的名字。”
“美好吗？”余唯栀翻着书页的手一顿，她手里正在看的是《一个叫欧维的男人决定去死》，书似乎翻过许多遍，虽然很爱惜，但边沿已然磨损出厚腻的毛边，她轻笑了下，“程老师也喜欢看小说？”
“学生推荐的，有时候也需要了解一下学生的喜好，挺好看的，可惜结局太仓促了。”
程舒和余唯栀有一搭没一搭的聊着，屋子里静谧中偶有一两句低语，余唯栀似乎对这本小说很感兴趣，多问了几句。
“看来是和我很有缘分的一本书呐。”她阖上书页，静默的目光投射在那一方被水晶球折射出的光影上，浓密的睫毛轻颤，折碎了春光。
窗帘的另一端有了响动，余维湘拉开帘子将试卷交到程舒手中，做题的速度和准确率都不错。
“就按照今天的手感来，别紧张。”程舒提上包准备走，“明天我来接你，今晚早点休息。”
余维湘点点头，眼下是遮不住的乌青。
客厅里大人们似乎已经谈妥，不再有谈话声，慈笑着同程舒告别，说一些辛苦老师之类的客套话。
而原本坐在地板上的小孩却突然握住模型朝程舒砸了过来，大喊着：“怪兽，我要打死你！打死你！”
模型险些砸到程舒的脸，幸亏余维湘伸手挡住，她将玩具重重丢在地上，塑料的玩具瞬间四分五裂。
小男孩张了张嘴，转脸变开始嚎啕大哭，“姐姐欺负我……”
原本还在跟程舒道歉说‘孩子小不懂事’的家长，瞬间对女儿横眉冷对，“你做什么？他又不是故意的？非要把他惹哭干嘛？”
“上次就和他说过，再用玩具打人我就把他的东西都砸烂。”余维湘冷着脸，单薄的下巴紧绷着，她在学校一贯笑眯眯的喜欢玩笑，最近这些日子，脸上的笑容越来越少了。
“他是小孩子，你非要和小孩计较？”
“我也是未成年，我也是孩子。”余维湘冷笑声，“我还非要和他计较，话教不会，用事儿来教。”
余维湘把桌下装满玩具的箱子抱出来，将玩具倾翻到地面，小男孩就扑上去挡。余维湘一脚踹开他，随手拿了件最大的模型砸到地上。
零件洒落了一地，余维湘盯着小男孩。
“记住了吗？以后再敢砸人，下次摔的就是你。”
卧房里听到动静的余唯栀出来，“湘湘怎么了？”
小男孩知晓余维湘惹不起，却像是泄愤一样，朝瘦弱的余唯栀跑过去，尖叫着推搡她。
“神经病！打死这个神经病！”小男孩用了全部的力气，“都怪你这个神经病！从我家滚出去！”
弟弟出生时，余唯栀已经上了高中，常年住宿，在弟弟的视角里，这位一个月回家一次的姐姐就是个借宿的外人。因为她的到来，家里的空间变得异常拥挤，气氛也变得诡异，这些日子余唯栀时常犯病，在孩子眼里她像个不正常的怪物。
而因为余唯栀，原本还会带他玩的湘湘姐多不出时间再来陪他，还时常对他发火。
“都怪你！你怎么不去死啊！”
弟弟的吵闹和攻击对余唯栀来说见怪不怪，但面对小孩子这样的咒骂还是令她不知所措，她呆愣在原地，任由小孩推动她早已空洞的身躯。
“你嘴巴放干净点，那是你姐！”余维湘顺手拧住他的后颈，将他从姐姐身前扯了过来，抽了一巴掌。“再这样没大没小，我就把你从我家丢出去，滚！”
巴掌火辣辣的，男孩瞬间安分下来，余父余母却好像宝贝被人欺负了，将女儿推搡开，“你疯了吗？”拉紧去查看儿子的情况，“疼不疼啊？没事吧大宝。”
余维湘踉跄几步，后背狠狠撞到客厅壁柜，放置在橱窗的瓷瓶被剧烈的晃动摇了下来，重重砸在她的肩膀上，又滚落到地面。
瓷瓶炸响，小儿子哭的上气不接下气，屋里子乱成一团，余父撸起袖子朝余维湘这个‘罪魁祸首’走过来，高高扬起巴掌，“就考个破试，你在家里要当起霸王来了？”
余维湘捂着肩膀下意识闭眼，然而想象中的疼痛没有降临，她缓缓掀开眼帘，逆着天顶的灯光，一个比她还瘦弱的身影挡在她身前。
程舒握住余父的手，严肃道：“这位家长，请注意教育方式。”
程舒到底是老师，余父不好对外人发火，缓下情绪陪笑着，“程老师，让你看笑话了。小孩不懂事，大孩子也不懂事，平时总欺负弟弟，不教训不行。”
“谁欺负谁，我看的清楚，你们也清楚。”程舒冷冷道，“明天是省联预赛，这不是什么‘破试’，维湘代表的是学校，我希望你们重视起来，让她好好休息。”
“当然重视，刚才是气头上的话。”余父说，“我们家特别注重孩子学习，这不已经商量着给湘湘一个好的环境，让她赶紧回学校复课。”
余父确实没有撒谎，他们一直是注重孩子学习的，不然也不会花大价钱将两个女儿都送进华盛。而今也商议着要让余唯栀去住疗养院，好叫余维湘能安心学习。
只是生活中一颗心如何偏移，谁也说不好。
“胳膊没事吧？”程舒叹了口气，清官难断家务事，何况她一个老师。
余维湘揉着肩膀摇了摇头，“老师你先回去吧，我没事。”