推开最上面的铁门后，程昊指了指盘旋而上的金属楼梯：“再走这一段，就到天台了。”
伞已经没有用了，雨水被狂风卷着。从四面八方打在脸上身上，将头发和衣服完全浸透。
杜铭取下眼镜，小心放进胸口的口袋里。
天台不过五步长宽，边缘用高高的栏杆围住。透过栏杆向外望去，没有天，没有地，没有海岸线，只有满天的雨水，将一切融成一体。
“这就是你说的’值得’？”
程昊扬起手指向远处：“值啊！你看这风雨，这灯光，这天地之间，除了我们两个，还有谁站在这儿？”
杜铭靠着栏杆，看着雨水顺着栏杆流淌下去，像是某种无声的呜咽。
“有些事你得喊出来，就像这样……”程昊忽然转过身，对着天空大喊了一句：“贼老天！看不惯爷就直接劈下来啊！”
“你也——喊啊，杜铭！”
杜铭愣了一下，抓紧了栏杆：“烛——龙——”
程昊接上：“干——你——先人！”
两人对视一眼。
杜铭眯着眼，程昊大笑出声。
雷声滚滚，喊声混杂在风雨中，被天地吞噬。暴雨倾盆，冲刷一切。
天台下，巡逻车的车灯远远划过。
“回去了，别被发现了！”程昊拉着杜铭，在他耳边喊。
两人坐在楼梯上，衣服里的雨水顺着台阶留下，形成两条小小的溪流。程昊开口道：“我以前经历过任务失败。那时候，感觉就像世界崩塌了一样。那次，是我前辈带我来的这里。”
杜铭看向他，没说话，等着他继续。
“有些事啊，就像台风天的船，”程昊声音提高了一点，透着苦笑，“要是你不撑着，它直接把你掀翻咯。但咱总不能因为怕下水，就把船拉回去不出海吧？那不是我们海南人！”
杜铭看着他，忽然意识到什么：“你海南人？你家就在这里？”
程昊点点头。“家里人都在海南。不光是我，这整个基地，从食堂阿姨到研究员，一多半都是海南本地人。从小在这儿长大，家人孩子都在这儿。”
“那你……你打算？”
程昊微微抬头，苦笑着摇了摇头，“我能说什么？我还能说什么？有保密守则呢。不能说，说了就违纪。可是，”他顿了一下，眼神里多了一丝疲惫，“我去他的保密守则！”
杜铭怔了一下，“你要是想说，我不拦着你。”
程昊把伞放在一边，声音压得很低，“可我能告诉他们吗？我不能。我告诉食堂阿婶，’烛龙’就砸我们这儿，他们全家该怎么办？我告诉我的家人，他们会做什么？我今天说，明天海南就乱了，后天全国人民一起上西藏……我还能做什么？”
雷声透过厚重的砖墙，像是一声叹息。
“如果真的来不及了，我就回去陪我爸妈。”程昊说。
杜铭的喉咙微微发紧，却发现自己根本找不到什么可以说出口的话，“我妈让我十一回去过节，但我应该是回不去了。”
基地的另一边，风起坐在床边，打开了微信的置顶信息。
“妈，我十一不能回来了。”她输入完，按下了发送。
她知道母亲一定在对面等着，也一定看到了她的消息。
可她迟迟没有等到一个“好”字，直到手机屏幕熄灭。
控制中心的天台楼梯间，昏暗的灯光也一下子熄灭了。
“停电了。”程昊解释道，“我们有备用发电机，问题不大。”
杜铭没有回答，他的视线里出现了新的投影。
第24章 向地球汇报
黑暗里，杜铭再一次看到了投影，看到了小行星上的航天员。
航天员已经进入了冰原区域。灰蓝色的冰层中心，是一个巨大的深坑。
航天员用手撑着深坑边缘，慢慢蹲下，然后向深坑底部滑下去。深坑里的冰呈现近乎透明的黑蓝色，像是海底的悬崖。
在这近乎两人高的深坑底部，静静侧躺着航天员的目标，一个黑色的圆柱形装置——
那是一枚起爆装置，杜铭几乎是一瞬间就想到了答案。他看着航天员抓住起爆装置的边缘，从冰面上尝试着站起来，然后摔倒，然后再站起来，然后再摔倒。
像是一段卡顿的程序，不知疲倦地重复上一秒地动作。
宇航员终于在冰坑里稳定住了身体，徒手掰开起爆装置侧面的已经破损的小门，露出底下的手动控制面板。
杜铭看着宇航员用手套拂去面板上的冰霜，按下开启键。
然而，什么都没有发生。
再一次按下开启键。
再一次按下开启键。
控制面板和这亿万年形成的冰层一样，寂静无声。
起爆装置没有反应。
这意味着什么？
设备损坏？电路短路？杜铭拧紧了眉毛，是因为降落在冰层中造成的损坏吗？
深坑因为小行星的自转，渐渐离开了太阳的照射。刀锋一样的阴影逐渐吞噬了黑蓝色的冰层，然后爬上白色的宇航服。
宇航员扶着起爆装置，转过头来，看着阳光消失的方向。冰霜逐渐漫上宇航服的面罩，宇航员的右手按着头盔的一侧，仿佛在和什么人通讯。
杜铭希望自己是那个接收信号的人。
基地的另一边，风起坐在书桌前，打开了文件袋。里头是一张任务明细，一张守则，一张是保密协议。
签字笔已经在纸巾上试过几次，墨迹渗入纤维，晕开模糊的痕迹。
她习惯地并拢食指和中指，一行一行划过任务明细。
然后，她终于落笔，在每一份文件底部工整地写下自己的名字。
“风起”
她想到基地训练中心的走廊，想到那些日以继夜的训练。
“风起”
她曾经无数次在脑海里模拟过这一天，可当这一刻真的到来，她发现自己并不像想象那么激动，也没有想象中的那么毫不犹豫。
“风起”
她在心里对母亲轻声道歉，签下最后一个字。
文件被重新装进牛皮纸袋中，用细绳封口。
“叮”风起的手机响了一声。
阿娜尔：风起，你入选了吗？
风起放好文件袋，起身径直走向门口。
“如果我没入选，你要怎么办？”风起打开门。
“如果你没回我消息，或者没入选，我就偷偷回去。”阿娜尔站在门外：“你怎么知道我在外面？我都没敲门耶。”
“你挡到门缝底下的光了，”风起靠在门框上，微微侧头，“那你暂时不用回去了。要进来吗？”
“嘿嘿，我就知道你肯定能入选！”阿娜尔不好意思的捂住嘴，玛瑙手串上的小铃铛随着她的动作“叮当”作响。
她熟门熟路地在空床上坐下，“我也入选啦！”
“决定了吗？”
“其实……我有点犹豫，所以先过来问问你。”
风起静静地看着她，没有催促。
“我是想去的。”阿娜尔低声说，“我努力了这么久，为的就是这一天。我阿爸阿妈也支持我。”
“嗯。”
“可……你有没有想过，当我们真的登上那艘飞船，进入轨道，所有的一切都不是训练，不是演习，而是实打实的任务之后……那会是什么感觉？”
风起没有说话。窗外，风雨大作，夜色像一个漩涡。
“这不是低压舱，也不是模拟训练。”阿娜尔看着她，声音微微颤抖，“我们会离开这里，离开地球，真正地进入太空。风起，我们可能回不来。”
风起靠在椅背上，目光落在那只封好的文件袋上，指尖轻轻摩挲着椅子的扶手。
“是啊。”她的声音很轻，几乎被风雨声盖住，“我们可能回不来。”
“你也担心吗？”阿娜尔扬起脸。
“担心呀，担心孤独，担心任务失败，担心哪里哪里出了问题。”风起前倾身子，双手交握，胳膊肘支撑在膝盖上，“但我知道自己，我最终还是会去的。”
“为什么？”
“我能解决天上的一切问题，但是如果这次退缩了，我肯定一辈子都打不开这个心结了。”
“我应该也会后悔吧。”
“如果你觉得自己准备好了。”
“哪有准备好的时候呢？”阿娜尔歪歪头：“但如果你们都在，感觉就没有那么担心了呢。”
风起挑了挑眉，看着她，眼神里带了一点意味不明的笑意：“你就这么放心把命交给我们？”
“你和严砺不是一直挺靠谱的吗？”
“哦？严砺也入选了？”
“嗯。你去拿通知的时候，他回来了一趟食堂。我觉得他应该会签字。”
风起眯起眼睛，“那我们有可能是一个乘务组。”
“对吧！大佬带带我！”
风起失笑，“你让严砺多带带你吧。”