阿娜尔眯起眼睛，思考了一秒，突然眼睛一亮：“严砺，我们也对视一下。”
严砺：“……？”
阿娜尔理直气壮：“设身处地一下，万一我们也能看到什么呢？”
什么玩意儿？严砺牙疼似的“啧”了一声。
他本想拒绝，可对上阿娜尔那双黑亮的眼睛，那声拒绝最终还是没能说出口。
两人沉默地对视了十秒钟。
阿娜尔眨了一下眼睛，浓密的睫毛扇动。
严砺试图移开视线。
“别动！”阿娜尔威胁道。
又过了五秒。
严砺的耳尖开始泛红。他低头猛喝了一口汤，却被碗底的紫菜呛到，猛得咳嗽起来。
“哈哈哈！”阿娜尔大笑，一手拍在桌上，“我就知道！”
“你知道什么？咳咳咳咳——“
“你脸红了！”
严砺捂着嘴，赶紧看了周围一眼。风起和杜铭似乎没有注意到他们的动静。
“他们还在对视哎。”阿娜尔小声嘀咕，“不会是某种跨时空通讯吧？”
严砺看了她一眼，“……你也想太多了。”
另一边，杜铭盯着风起的眼睛，屏住呼吸，等待着那种熟悉的、异样的光影浮现。
可是，什么都没有发生。
没有投影，没有错位的影像。
风起还看着他，左手托腮，嘴角还带着一点笑意。
他能听到远处，有工作人员在收拾餐盘，金属发出清脆的碰撞声。
“好像没有用——”他想说。
这时候，风起突然坐直了身体，“如果只是看到没有用，那换成别的呢？”
她拿起一根筷子，在桌面上勾勒出两个字母：d，m。
DM杜铭。给杜铭的消息。
“杜铭。”风起轻声道。
话音落下，最后一笔完成，杜铭的视线突然就模糊了。
面前的景象开始闪烁。三维压缩成二维，色彩、声音和时间都瞬间消失。紧接着，另一个纬度重新展开——
投影里，风起穿着深蓝色的舱内服。她的身旁是圆形的舷窗，舷窗外是深邃黑暗的宇宙。
风起低着头，正在纸上写着什么。她写得很快，像是在和时间赛跑。
杜铭认出，那就是他见过的那张纸。
他努力盯着风起的笔尖，努力辨认纸上的字迹。
那是一串数字，看似毫无规律的数字。
投影结束了，现实重回眼前。
风起手里的筷子停在桌面上，目光了然，“看见了？”
杜铭猛地坐直，迅速打开手机，将那一长串数字输入，然后同步发送给风起。
“这是什么？”风起看着邮件，疑惑道。
杜铭深吸了一口气，“这是一组轨道参数。”
“谁的轨道参数？”风起问道。
杜铭摇摇头，指尖在手机屏幕上轻轻敲了两下，像是在整理思绪。
可能是“烛龙”的，可能是“曙光号”的，也可能是某个探测器的。
他们唯一知道的是，这串数字必然有着决定性的意义。
杜铭站起身，语气急促：“我要先回去确认清楚。”
“行。”风起也站起身，端起盘子，“我也需要去回个电话。等有消息了和我说。”
旁边的桌子旁，严砺和阿娜尔隔着一米远站着。
严砺神色紧绷，阿娜尔却显得格外的开心。
风起走过去，目光扫过两人：“怎么了？”
严砺别开脸：“没什么……”
阿娜尔笑得更欢快了：“严砺，你脸还红着呢！”
“……闭嘴。”
“你求我呀！”
严砺转身，快步向着餐盘回收处走去。
阿娜尔对风起挤挤眼，“我们也走吧。”
风起无奈摇头。远处，杜铭的身影已经消失在食堂门口的夜色里。希望这次，他们能有所收获。
夜色已经吞没了整个基地。从宿舍的窗户看出去，只剩下一片漆黑。
风起站在窗边，拨出了母亲的电话。
她深吸一口气，正要开口。
母亲的声音已经传来：“我已经看到了。”
风起的手指一紧：“……妈。”
“我要是不给你打电话，你打算什么时候和我说？”母亲的声音平静，听不出情绪。
风起低下头，盯着自己的手指：“我打算这两天给你打电话的。等这次任务结束，我就回北京陪你待半年……一年！”
母亲的叹息声缓缓响起：“霄霄，你实话告诉我，这次任务有危险吗？”
“没有！”风起脱口而出。
她立刻意识到自己的语气太过急切了，马上放缓语调，补充道：“妈，这次任务就是普通的航天任务，真的没有什么危险，我们就是上去配合一下地面。”
电话那头安静了一会儿，“你爸当年也是这么说，‘只是一次普通的测试，不会有什么危险‘，然后，他就走了。”
风起闭上眼睛，手掌贴在玻璃上。寒气顺着玻璃，侵入她的手心。太冷了，皮肤就会感到疼痛。
她怎么能不记得？
“妈……”她喃喃道：“我不是……这次任务没有危险，真的……我只是……”
“霄霄，别说了。”母亲打断了她，声音柔和平静：“你爸一辈子就成功骗过了我一次，你更不行。”
风起的喉咙发紧。
远处，一点灯光在黑夜中闪烁，像是无人能解读的密码。
“其实，我早就知道，你会走你爸的老路。”母亲接着说，“我不介意的。我都计划好了，你也不用担心我。”
她又要说去住养老院的话了。
风起咬住嘴唇：“妈，我是你的女儿！如果我连你都照顾不好，我……我还能做什么呢？”
“你是我的女儿，”母亲温柔地打断她，“但你也是个工程师，是个航天员。你有自己的使命，我不需要你为了我放下这些。我有和你说过吗？你爸当年有一次出任务回来，眼睛都快睁不开了。我埋怨他，但他对我说了这么一句话。他说，’总得有人在前面顶着。轮到我们的时候，就不能退。’”
徐文钰坐在窗前，膝盖上铺着那条军绿色的围巾。她的手在围巾上摩挲着，目光柔和。
——只进，不退。我们的女儿，可真像你啊“
她接着说：“天塌了，总有人要去顶着。你和你爸一样，都生来就是要顶天的人。”
风起抿紧嘴，鼻尖有些发酸：“妈……”
“霄霄。别担心我，我会照顾好自己。等你任务结束后再来看我。到时候，带点你在太空拍的照片回来，好吗？”
风起低声应道：“好，我一定会回来。”
母亲似乎笑了一下：“好。最后几天了，你们一定很忙，我就不来打扰你了。”
“妈……”
风起还想再说点什么。她想说，要不你还是过来吧？她想说，我想见你……她想说，对不起。
可母亲已经挂断了电话。
屏幕渐渐变暗，房间里安静极了。
忽然，一阵轻微的脚步声靠近。
风起转过身，就看见阿娜尔小心翼翼地站在一步远的地方。
风起张了张嘴，想说”我没事”。但话还没有出口，阿娜尔已经轻轻抱住了她。
拥抱很温暖。
风起闭上眼睛。
一滴泪顺着鼻梁快速滑下，消失在深蓝色训练服的肩头。
窗外，夜色依旧漆黑。但是，发射塔架最顶上，红色的信号灯开始有规律的闪烁。
第56章 当我的领航员
风起坐在柔软的沙发里，背部悬空着，不让自己靠在靠垫上。
“你可以放松一点的。”心理专家在她对面的椅子上坐下，微笑道：“又见面了，风起。”
风起点点头。
心理专家靠在椅背上，翘起双腿，双手向上摊开：“今天不是什么测试，只是确保你的状态良好。”
“我感觉很好。”风起回答道。
“昨晚睡得好吗？”
“挺好的。”
心理专家笑了一下，“‘挺好’是指六小时以上，还是四小时以下？”
风起犹豫了一下，最后坦白道：“四小时左右，可能不到一点。”
“我说了，今天你只要放松就好，没有错误答案。”心理专家摘下眼镜，微微眯起眼睛。没有眼镜的遮挡，她的目光显得柔和很多，“你们现在的压力都很大，尤其是你，比平时短的睡眠时间是符合预期的。”
她停顿了一下，换了个更轻松的问题：“醒来之后，你有想什么？或者做什么事情吗？”
“我看了日出。”
“哦？是因为能让你放松吗？”
“也许吧。”对面的墙壁上，挂着地球的卫星图像，风起的目光有些恍惚。
六点多的时候，天空逐渐从深蓝变成浅蓝，然后一点点染上玫瑰金色。那金色从天空蔓延到大地上，房屋也一栋栋亮起。