然后，人们醒来，互道早安。
风起不自觉勾起嘴角，“我觉得很美，很了不起。”
专家看着她，轻轻叹了口气：“你对这次任务有什么个人情感上的牵挂吗？”
“因为我看日出？”
“不，因为你听起来，有些留恋。”
风起笑起来，“当然，毕竟，明天是我从出生以来，第一次离开地球。”
她向后靠在靠枕上，看着心理专家，收起了笑容：“至于个人牵挂……我妈。”
“她支持你吗？”
“她不会阻拦我。”风起顿了一秒，“但……她会想念我。”
“我想，她一定为你感到骄傲。”
风起没有回答。
心理专家合上记录本：“你的心理状态很稳定，我没有什么要问的了。祝你好运，风起。”
宿舍里，灯光柔和，一尘不染。
风起拧干手里的毛巾，摊平，然后对折，再对折，变成一个方块。她仔细地擦过书桌的桌面，还有书架的角角落落。
等桌面上的水迹完全干透，她从椅子上拿起所有的《手册》和《指南》，从高到矮，整齐排在书架上。
她的手指滑过一排书脊，在黑色封皮的笔记本上停顿了一下，然后把笔记本抽了出来。
笔记本已经写满了大半本了，都是训练里的细节和反思。
她翻到最后一页，笔尖轻轻落下。
如果你知道自己明天就要离开，你会写些什么呢？
有什么话要留下吗？
笔尖在白纸上踌躇着，留下一个小黑点。
“咚咚”
门外传来阿娜尔的声音：“风起，我回来啦！”
和阿娜尔一起来的，还有教官。
络腮胡教官站在门口，摸了摸自己的大胡子：“我就是过来看看，然后和你们说一下——”
他话还没说完，阿娜尔已经迫不及待地插嘴道：“教官说我们可以带一件私人物品上天！”
她蹦跶到风起旁边，拉起袖子，露出手腕上的玛瑙手串。随着她的动作，银子做的小铃铛“叮当”作响。
“我要带我的好运手链！”
“哎——”教官叮嘱道：“我说过了啊，铃铛要摘下来啊！”
“知——道——了——”阿娜尔拖长了音，一屁股坐在床上，低头解手串。
“风起，你呢？”教官看向风起，“你有想好要带什么吗？”
风起合上笔记本，把笔夹在里面，摇摇头，“我没什么要带的。”
“没有嘛？”阿娜尔抬起头，“这可是很有纪念意义的耶！以后会变成传家宝哦！”
教官也点点头：“你可以带个对你有特殊意义的东西。”
风起的手指在笔记本的封皮上摩挲着。
她好像并没有这样的东西。
如果可以的话，她想要她父亲的徽章。
她垂下目光，打开笔记本，在最后一页上写了几笔，然后顺着边缘，把纸张小心地撕下，对折。
她举起手里的纸，“我就带这个了。”
“这是什么呀？”阿娜尔凑过来，对着灯光仔细打量纸上的字：“D？M？”
风起眨眨眼：“这是个通讯密码。”
“真的假的？”阿娜尔满脸狐疑。她已经摘下了铃铛，小心地用纸巾包起来，放在书架正中央。
“教官，你帮我看着啊！”她扭头冲教官喊，“可别给我弄不见了！”
“行，等你回来，肯定包在的。”教官冲她们挥挥手，“晚上好好休息，明天早上见。”
有阿娜尔在，宿舍里的安静不会超过五分钟。
她在床上躺了一会儿，“唰”地一下坐起来，“风起！”
“怎么？”
“还这么早，我们出去逛逛吧？明天就走了，怪舍不得的。”
另一边，轨道组办公室，程昊把盒饭在桌子上放下，“吃饭了啊，杜铭。”
杜铭没有动。他死死盯着计算机屏幕，眉头紧皱。办公室里所有的移动白板都被拉到了他身旁，每一面都写满了密密麻麻的数字。因为写了又擦，白板已经变得有些黑了。
程昊抱着双臂，皱着脸读着白板上的数字和计算公式，“你这是在算什么啊？这两天不是给大家放假的吗？“
他伸手点了点一组数字：“看起来像‘烛龙’的轨道？”
杜铭抬起头来，眼睛里血丝明显：“有一部分是，是十天之后的轨道。”
“那另一部分呢？”程昊指着打满了问号的另一面白板。
“我不知道。”杜铭摇摇头。
“那你是从哪儿搞来这些数据的啊？”
“你就当我做梦梦到的吧。”
“得。我可和你说啊，你要是让组长看到你现在这个样子，等着完蛋吧你。”程昊拿手指点点他，一边打开盒饭：“先吃点东西吧，今天别熬夜了。”
杜铭却站起身，“不行，我还有事要做。”
“活爹哎！”程昊赶紧盖上盒饭，“那饭怎么办？你还回来不？我给你带宿舍？”
“叮——”
基地的活动室里，风起放下台球杆，从裤兜里拿出手机。
杜铭：你在哪里？
风起手指微动：活动室。
杜铭：活动室在哪里？
风起无奈摇头：食堂后面，我出来门口等你。
杜铭很快就到了。他是跑过来的。腿长的人，跑起来赏心悦目。
风起靠在活动室门口的墙上，放松地欣赏着。
可等杜铭跑到跟前，她就欣赏不起来了：“你几天没睡了？”
杜铭喘得上气不接下气：“……两个晚上。”
“火箭还没上天呢，你可别把自己先整猝死了。”
“……不会。”杜铭单手撑着墙壁，摇头：“我确定了，有一部分数字，是‘烛龙’的轨道，十天后的……但是，还有一部分数字，和‘烛龙’轨道没有关系。但是太零碎了……我算不出来……”
他的面色因为失眠和缺氧白得近乎透明，连嘴唇也失去了血色，在风里颤抖着。
因为干涩和焦虑，他的眼睛快速眨动着。眼睛下方，有明显的青黑色。
风起无奈道：“和我进去，给你拿点水。”
“不，我就是过来和你说一声，再给我一个晚上。我再试一下——”
“杜铭。”
“嗯？”
“帮我个忙。”
杜铭愣住：“什么？”
风起指了指里面的台球桌，“我还有最后一个球。”
“我不会……”杜铭试图拒绝。但风起已经抓住他的手腕，拽着他往里走。
“用白球把红球撞进桌角的袋子里。”风起言简意赅，“轨道专家。”
台球桌旁，阿娜尔正冲他们挥手。
角落里，严砺抱着一把吉他，挑眉看了他们一眼，又拨出一个音。
风起走到台球桌边，手腕翻转，单手抛起球杆，再轻松接住。她右手握着球杆，左手把黑色的运动头带往下一拉，遮住眼睛，“杜铭，当我的领航员。”
“你这是？”
“加点难度。”风起笑道。“不然阿娜尔又要说我欺负她了。”
阿娜尔在一旁用力点头。
杜铭有些迷茫。五分钟之前，他还在计算那个未知的轨道。现在，他要算一颗台球的弹道？
台球有什么轨道？
球杆在风起的手心里滚动，从掌心滑到指尖，又从指尖滚回掌心。
她左手搭在桌沿，抬起头，“看”向杜铭的方向：“来吧。”
杜铭深吸了一口气，走到风起旁边，俯身，目测白球和红球的位置。他微微眯起眼，两颗球在他的左眼里重合，像是一场月食。
距离，角度，他的大脑开始本能地计算。
“往前三厘米。”他轻声道。
风起调整站位：“够吗？”
“稍微回来一点。”
阿娜尔“噗”地笑出声：“行不行啊，杜工？”
杜铭眯起右眼，继续说道：“球杆向左五厘米……好。现在向右转动，继续转动……停下！”
球杆的尖端安静地停在白球前，没有颤动，没有疑问，没有犹豫。
“可能……可以再往前一点。”杜铭却有些不太确定了。
风起笑了一下，瞬间出杆。
“咚——”
白球带着推杆的力量，精准撞上红球的右侧。两球左右分开，红球在袋口堪堪擦过，在桌子边缘一弹，重新回到桌面。
阿娜尔松了一大口气，“到我了我了！风起，我这次可要赢你了啊！”
杜铭退了一步，回到风起身旁，“抱歉，我没算准确。”
风起左手竖着握住球杆，靠在桌沿上，“那就再来一次。”
“没有机会了。”杜铭声音低哑。
“不，我们还有十天，杜铭。”
球桌的另一头，传来阿娜尔懊恼地声音。紧跟着，严砺弹出一串幸灾乐祸的琶音。