楼梯口传来叫骂声，是一个中年男人气急败坏地在打电话。
“你们几个，一个说出差，一个说要和儿子去亲子夏令营，老妈就丢给我一个人是不是？”
“你们出钱也行，我去找个护工！钱都她妈的进你们狗肚子了！”
“行行行，你们俩没空是吧！我也不管了，我在这照顾一周了。”
“老妈是死是活，就看她造化了。”
“……”
米金感受到男人的情绪不佳，不敢从楼梯口下楼，想了想，还是等到男人的脚步声远去，才敢推开楼梯门。
看样子他抽了不少烟，地下有一摊烟灰，空气中也都是烟熏的味道。
米金扑了扑鼻前的空气，用戴着手套的右手，伸进垃圾桶。
运气不错，一个红牛罐子，一个矿泉水瓶。
听刚刚那个男人的语气，好像是不想照顾妈妈吧，他妈妈真可怜。
米金这么想着，脚步还是不自觉上了楼，妈妈住在８层，她要再去看看妈妈是不是醒了。
沿着楼梯往上爬，米金暗暗想，其实这次妈妈住院，对她和妈妈来说也是一件好事。
至少米富贵这次打完妈妈，就被警察带走了。听邻居说，故意伤害罪至少要判好几年。
米金在心里暗暗盘算，三年后，她考上重点高中，就和妈妈搬到城里来。北临这么大，有十几个区，米富贵就算出来也找不到她们。
妈妈这次住院的钱是那个好心的警察姐姐垫付的，她必须得多捡些瓶子，才能还给姐姐。
终于爬到了８楼，米金手里的袋子才装了一小半，她打算先放在护士姐姐那边，等看完妈妈，再接着去捡。
收废品的爷爷答应每天都给她结账，只要晚上8点之前都可以。
米金提着袋子，不想被其他病人看到，蹑手蹑脚往西区护士站走去。
“对了，你听说了么？前阵子有个人被狗咬了，众某筹筹了100多万。”
“真的假的？”
“我刷小视频看到的，你说江大姐，被那个赌鬼老公打到内脏出血，没钱治病还是警察给付的钱，孩子那么小不上课，去捡瓶子，真可怜啊！”
“对了，上次王大夫不是说要组织捐款吗？”
“被院长给批了，说病人十个有五个家庭困难的，不能消耗大家的爱心。”
“那孩子也太可怜了，不行我们几个捐点吧！对了，食堂的用餐券拿了吗？”
“拿了……”
米金站在拐角处，听到护士的对话。她垂着脸，看着手里的大塑料袋发愣。
等那边没什么动静了，她才鼓起一个微笑，走上前。
“护士姐姐，我先把袋子放在这可以吗？我不想被妈妈看到，我先去病房看看她醒了没有，一会儿我再过来拿。”
“行，你妈妈也快醒了，对了，这是这周的餐券。”小张护士接过袋子，把一打餐券递给米金。
米金顿了两秒，还是伸出了手，“谢谢护士姐姐，以后我会还的。”
“傻孩子。”小张和可可对视了一下，“这餐券是医院免费发的，快去看你妈妈吧！”
米金回到病房时，江美华已经醒了，正缓缓抬手，想拿床头柜上的水杯。
“妈妈，我给你拿。”
米金眼疾手快冲过去，妈妈的肩骨被打碎了，现在行动不方便，米金也学着旁边病床的奶奶，给妈妈弄了一个吸管。
江美华点点头，就着米金递过来的杯子，吸了两口。
她昨天刚动了一个手术，还不怎么能吃东西，现在虚弱的很。
“你明天就去上课吧！初一才开学，不能总是请假
。这边的护士很好，她们会照顾我的。”
“妈妈，我有自学，月考成绩不会差的。”
米金自信的小脸，一直是江美华的骄傲。她微微弯眼笑，看着女儿，身上的疼痛也少了大半。
米金扶着妈妈去了个厕所，回来，江美华就躺下了。
见妈妈像睡着的样子，米金又悄悄溜了出去，先是去护士站取走了袋子，然后挨个楼层把住院部的垃圾桶扫荡一遍。
下午四点多的时候，米金已经换了一个袋子。
她从住院部出来，打算去急诊大楼试试。
九月的暮色中，看上去有些萧索。医院西边有一条小河，石头墙被岁月割裂开，一块一块的。夕阳照过来，又浑浊了几分。
住院部和急诊大楼中间隔着一大块草坪，草绿色的视线蔓延过去，米金仿佛看到了无数个瓶子。
她不由地加快了脚步。
妈妈在这住了两周，她已经摸清了规律。每天下午四点多，就是下午的病人看完，医生快下班时，空瓶子最多。
最关键的是，这时候保洁还在休息。她有一个多小时的功夫去一层层地收。
穿过草坪中的鹅卵石小路，薄薄的一层鞋底有些硌脚，米金小跑两步。
在急诊大楼后面的消防楼梯角落里，她一眼就看到两个脉动瓶子。
快步跑过去，夕晒突然被楼阴遮挡，身上猛然一阵凉。她打了个哆嗦，并没有停下脚步。
四周冷冷清清，和医院门口的人声鼎沸相比，简直像两个世界。凉风一阵一阵，拍打着她的肩膀，忍不住又抖了一下。
两个瓶子一个立着，一个倒着。立着的还有小半瓶，倒着的空了，风一吹滚到了半步之外。
米金的视力很好，每次学校组织检查身体，她看视力表都是最快的那个。
这次也不例外，一双乌黑的大眼睛追随着两个瓶子。
脚步越来越近，她却似乎听到了呜咽声。
在医院里，有人哭并不奇怪，每天都有痛哭的家属。也许米金从小就进出医院的原因，她对哭声早就习以为常。
可是这里却不一样，除了她，空无一人。
米金哆嗦一下，脚步慢下来。她有些迟疑，但又抵不住诱惑。或许是听错了，她这样安慰自己。
双脚离瓶子越来越近。
终于，还有两三米的时候，她注意到，急诊大楼后身还有一块凸起的空调挂台。
而挂台后面，就坐着一个人。
长手长脚的一个高年级男生，看起来是高中部的，穿着一身黑色的休闲服，卫衣的帽子搭在了他的后颈上。
是这个男生在哭。
作者有话说：
----------------------
第12章 小米金，再见
风卷着几片落叶飞掠而过。
男生抱着腿，头埋在膝盖里，噎噎地低声啜泣。很显然，那两个饮料瓶子就是他的。
米金站在两米之外，有些犹豫。
在这个时候，问人家要瓶子显然是不合适的，但偷偷拿走更不可以，她才不是那种不问自取的小孩。
手里的塑料袋被风吹得哗哗响，她攥紧了，心里像有两个小人在打架。等了好一会儿，还是没拿定主意。
不过，这个男生看起来……真的好难过。
其实男生很少会哭的，尤其是这么大的男生。可能他家里也有人住院了。
这么一想，米金心里忽然软了一下。她轻轻挪动脚步，小心翼翼在男生旁边坐下。
也许是她过于瘦小，动作也细微，男生似乎没有察觉。压抑的啜泣声依旧断断续续，没有停下的意思。
米金咬着下唇，小手不安地绞着衣角，终于还是用了最笨拙的开场白。
“你……你家里也有人住院了吗？我妈妈也住在这里呢。”
细细的童音，被风一吹，像轻盈的棉絮飘进了池溯的耳朵。
他浑身几不可察地僵了一下。
然后，才有些脱力地抬起头，重重靠在了冰凉粗糙的墙壁上。
眼前坐着一个小学生，豆芽似的小身板套着件旧校服，光着的脚踝细瘦伶仃，脚上一双小白鞋已经泛黄。
小姑娘扎着个马尾辫，一张脸瘦得只剩下那双格外大的眼睛，此刻正怯生生地望着他。
她似乎努力想挤出一点笑，嘴角边显出一对浅浅的梨涡，但双脚却畏怯地往后缩着，让笑容显得格外僵硬。
“你有事？”
大片阴影里，池溯摸出打火机，“嚓”一声轻响，幽蓝的火焰倏地蹿起，点燃了叼在唇间的烟。
他垂着眼睫，浓密的睫毛在眼下投出小片阴影。
“我——”米金瑟缩了一下肩膀，嗫喏地说了一句，“老、老师不让抽烟。”
“呵……”池溯隔着那点跳跃的火光，瞥了眼这个不知从哪冒出来的小不点，随即把烟丢在地上，用鞋底蹭了蹭，“还有事么？”
米金小心地抬起头，拘谨地瞄向这个坐着都比她高出一大截的高中生。他侧脸浸在阴影里，皮肤苍白得过分。
也许是因为他听了她的话，熄灭了那点火星。米金吸了吸鼻子，心底那点勇气慢慢鼓起来。
她伸出细瘦的手指，怯生生地指向角落，“那、那两个瓶子，你还要吗？我……可以捡走吗？”