房间有一扇小窗，透进微弱的光线。
此刻，房间里有两个女孩。
看起来比艾拉大几岁，大概十岁左右的样子。
她们正坐在靠窗的床上低声说话，听到开门声，立刻停了下来。
两双眼睛齐刷刷地投向门口。
一个女孩很高挑，深褐色头发编成一条粗辫子垂在胸前，眼神里带着审视和好奇。
另一个女孩则瘦瘦小小的，头发枯黄，眼神躲闪，似乎有些胆怯。
“这是你们的新室友，艾拉。”米勒小姐简单交代，指了指靠近门边的一张空床，“那是你的床位。记住规矩，保持安静和整洁。”
她又看了一眼那两个大女孩：“多丽丝，安妮，别惹麻烦。”
说完，她转身带上门离开了。
房间里陷入了短暂的寂静。
艾拉站在原地，那两道目光仍然停留在她身上。
多丽丝率先打破沉默。
她从床上跳下来，走到艾拉面前，上下打量着她。
特别是她那一头显眼的红发。
“红头发。”她称呼道，语气说不上友好，“还有雀斑，你从哪儿来的？”
艾拉想回答，但喉咙像是被什么东西堵住了。
她低头看着自己磨破的鞋尖。
多丽丝等了一会儿，没等到回答，似乎觉得无趣。
她撇了撇嘴：“啧，还是个闷葫芦。”
她转身走回自己的床边，不再理会艾拉。
那个叫安妮的瘦小女孩，则一直怯生生地看着。
直到多丽丝回去，她才对艾拉投来同情的眼神，然后迅速低下头。
艾拉慢慢地挪到自己床边。
铁架床冰冷坚硬，她坐下时，床板发出轻微的吱呀声。
房间里很安静，窗外偶尔传来风声以及远处其他孩子的叫喊声。
她抬起头，望着窗户外面压抑的天空。
芝加哥的冬天才刚刚开始。
而对她来说，某种比冬天更寒冷的东西已经彻底降临。
她抱紧自己的膝盖，把脸埋了进去。
一动不动地坐着。
这个陌生、充满规则的地方，就是她今后的“家”了。
2.枯燥的日子
时间像老橡树里渗出的树脂，粘稠，滞涩，缓慢地向前爬行。
一晃，艾拉在圣玛丽孤儿院度过了将近三个春秋。
她的红发长了些，更加干枯，毛躁，大多时候用一根旧布条束着。
布条丢了，便只能披散着。
这往往会招来米勒小姐更严厉的目光。
“邋遢。没有规矩！”
她的浅绿色眼眸随着日复一日的灰暗生活日渐空洞；脸上雀斑依旧，衬得皮肤更加缺乏血色。
个子抽高了一点，身形还是那样瘦小，裹在洗得发白的粗布裙子里，空荡荡的。
她愈发沉默了。
刚来的头几个月，她还会在夜晚蜷缩在被窝里，想象马车声在门外响起——奥唐纳太太肥胖的身影会再次出现，告诉她一切都过去了，她是来接她回家的。
她甚至无数次在心里排练。
如果奥唐纳太太真的来了，她该说什么。
但希望如同风中残烛，在一次次失望中彻底熄灭。
奥唐纳太太没来接她。
甚至那个“会再来看你”的承诺也从未兑现。
真正掐灭最后一丝希望的是大概一年前的一次冲突——
那天，她不小心打翻水桶，弄湿了米勒小姐的裙摆。
米勒小姐当时就像被踩了尾巴的猫，尖利的斥骂声瞬间充斥整个走廊。
艾拉吓得瑟瑟发抖，连声道歉。
但米勒小姐怒火越烧越旺。
或许是因为那天捐款人来得少；或许只是因为她心情本就恶劣。
“你这蠢笨的东西！跟你那个病痨鬼母亲一个德行！怪不得她不要你了！把你像丢垃圾一样丢到这里！”
“你以为还会有人来接你？做梦！我告诉你，她死了！说不定现在已经烂在贫民窟的角落里了！她永远不会来接你了！你就死了这条心吧！”
艾拉耳畔嗡嗡作响。
眼前整个世界都扭曲了。
她张着嘴，发不出任何声音，眼泪不受控制地涌出。
那天晚上，她发起了高烧。
在昏沉中不断呓语，喊着“妈妈”。
同屋的多丽丝被她吵得睡不着，厌恶地骂了几句，用枕头蒙住了头。
只有安妮小心地在她额头敷上打湿的布条。
但很快被巡视的米勒小姐发现，呵斥走了。
病好之后，艾拉像是彻底换了一个人。
她不再提起母亲。
不再期待任何外来的探望。
眼里的悲伤沉淀下去，取而代之是麻木。
心灰意冷，大概就是这种感觉。
*
圣玛丽孤儿院的环境从未好过。
这座位于芝加哥郊区的老建筑仿佛天生就与温暖绝缘。
墙壁常年泛着阴冷的潮气。
尤其在芝加哥漫长严酷的冬季，寒意直钻到骨头缝里。
很多房间光线昏暗，即使是在白天也需要点煤油灯。
当然，灯油也是需要严格计算的物资。
角落里总有扫不尽的灰尘和蛛网。
空气里永远混杂着消毒水、旧木头和潮湿的霉味，以及几十个孩子挤在一起产生的难以形容的体味。
去年一场来势汹汹的瘟疫给这里蒙上了更深的阴影。
大人们私下里称之为“斑疹伤寒”。
孩子们一个接一个地病倒。
高烧。
出疹。
胡言乱语。
那段时间，消毒水的气味浓烈到刺鼻。
走廊里时常能听到哭泣和呻吟。
偶尔，会有盖着白布的小小躯体被无声无息地抬出去。
孤儿院的人数锐减。
原本可能超过六十个孩子，现在只剩下四五十个。
年龄分布更加不均，像艾拉这样处在不大不小尴尬年龄的女孩，反而更少了。
饭菜永远是那几样：清汤寡水的燕麦粥；硬得能硌牙的黑面包；偶尔有一点炖得烂糊到看不出原形的蔬菜以及极少出现的咸肉或鱼干。
分量永远只是将将够。
甚至不够。
捐款少的时候，晚餐可能就只有一小片面包和一杯清水。
艾拉早就学会了安静地吃完自己那份，不看别人碗里是否更多，也不听别人肚子因为饥饿发出的咕噜声。
她很小的时候就意识到：那些偶尔前来穿着体面、用香薰手帕掩住口鼻的捐款人，留下的钱物并没有完全用在她们这些孩子身上。
沃特福德夫人总是有几件料子不错的新裙子。
米勒小姐的手指上时常会多一枚银戒指。
厨房里偶尔会飘出烤制点心的香甜气味。
但那从来与孩子们的餐桌无关。
大多数……
她猜，应该是进入了某个人的口袋。
但这种念头只是一闪而过。
她从不深想。
毕竟，想也无用。
在这里，她没有朋友。
年龄相仿的女孩本就不多，经过瘟疫之后更少。
几年生活让这里的隐形规则清晰起来。
多丽丝，她那个褐色头发的室友，早已不再是当初那个仅仅有点好奇和傲慢的女孩。
她不知用什么手段，巴结上了孤儿院里年纪最大也最高壮的女孩——一个名叫布兰奇的十五岁少女。
布兰奇有着粗壮的胳膊和总是睥睨着的眼神。
身边围着几个像多丽丝这样的追随者。
她们形成了一个小团体，专横跋扈，欺负弱小是家常便饭。
而安妮，那个枯黄头发的瘦小女孩，也是艾拉的另一个室友，则是她们最常欺负的对象。
安妮似乎天生怯懦和笨拙。
她说话结结巴巴，分配工作时总是做得最慢最差。
起初，艾拉刚来时，也曾对安妮流露过一丝同情。
甚至尝试过在没人的时候和她搭话。
但安妮的反应总是唯唯诺诺，眼神躲闪，像一只受惊过度的小老鼠。
而且，艾拉很快发现，任何试图与安妮走得近的女孩，都会立刻成为多丽丝和布兰奇那伙人新的捉弄目标。
她们会偷走你的梳子；在你的床铺上洒水；或者在你经过时“不小心”伸出脚绊你一下……
艾拉不想惹麻烦。
她只想尽可能的隐形，安静地度过每一天。
直到她年龄足够大，可以被送去当女佣或者学徒，离开这里。
于是，她逐渐疏远了安妮。
*
这天傍晚，晚餐是豌豆汤和一小块黑面包。
艾拉像往常一样吃完自己那份。
她端起空碗和木汤匙，走向餐具回收处。
几个十三四岁的女孩，正聚在旁边的餐桌叽叽喳喳地说笑着。