安妮低着头，眼里些瑟缩。
艾拉往前走了一步。
安妮下意识退后半步，背抵住墙。
艾拉微微俯下身，用只有两个人能听见的声音说：“安东尼的事，我会替你保密的。”
安妮的眼睛瞬间睁大，脸色比刚才更白。
艾拉直起身，没有再看她，对贝丝说：“走吧。”
靴跟敲在木楼梯上，一下，一下。
渐渐远去。
安妮站在原地，浑身冷汗，一动不动。
楼下，马车等在路边。
贝丝扶艾拉上车，自己也跟着坐进去，拉上车门。
马车驶离。
贝丝把药袋放在艾拉膝上，犹豫了一下：“夫人，刚才那个女仆您认识吗？”
艾拉靠在椅背上，眼睛看着窗外：“不认识。”
她闭上眼睛。
*
回到庄园时，天色已经暗了。
艾拉径直上楼，吩咐贝丝把药煎好送上来。
她关上卧室的门，褪去外出衣裙，换上一件便袍，坐到梳妆台前，解开头发。
镜子里的人脸色有些发白。
她盯着镜中的自己，忽然想起沃克医生的句话——“如果继续再吃那种药，过不了几年，就真的不会有孩子了。”
她把梳子放下，两只手撑在桌面上，低头看着光洁的台面。
*
晚饭艾拉没下去吃，只喝了两口贝丝端上来的汤。
外面天彻底黑了。
卧室里点了一盏床头灯。
贝丝端着药进来时，艾拉已经靠在床头，翻着一本不知道什么时候拿来的书。
“夫人，药好了。”
艾拉抬眼看了看那碗冒着热气、气味闻起来苦涩的深褐色药汁：“放桌上吧。”
贝丝把碗放在床头柜上，又看了看艾拉。
“夫人，您今天脸色不太好，要不要我再去厨房给您煮些……”
“不用。你出去吧。”
贝丝应了一声，轻轻带上门。
艾拉继续翻着书。
一页一页地翻过去，纸页上的字一个也看没进去。
过了几分钟，她放下书，目光落到那碗药上。
碗表面结了一层薄薄的膜。
她伸手端起碗，凑到鼻尖，那股苦味冲得她皱起眉。
就在这时，窗外传来车轮声。
艾拉转头看向窗户。
窗帘没有拉严，从缝里望出去，庄园门前的环形车道上，一辆黑色马车刚刚停稳，车灯在夜色里晃了两晃。
车夫跳下来，拉开后座的门。
莱纳斯从车里出来。
他今天回来得比平时早。
艾拉看着那道身影大步走向门廊。
她接着收回目光，重新看向手里的药碗。
一阵说不清的厌烦从胸口涌上来。
她不想见他。
不想听他问：“今天去哪了”、“身体怎么样”、“沃克医生怎么说”；不想在他面前演那套“我很好，我很听话，我盼着给您生继承人”的戏码。
她深吸一口气。
然后仰头，把碗里的药一口灌了下去。
好苦！
药汁从喉咙一路烧到胃里，苦得她整张脸都皱了起来，眼泪几乎从眼角挤出来。
她放下碗，手背捂着嘴，在床边坐了几秒，等那股苦味慢慢退下去。
然后她掀开被子躺下，把自己裹进毯子里。
快睡着。
快睡着。
在他上楼之前睡着，就不用面对他了。
她闭上眼睛，强迫自己清空脑子。
窗外的风轻轻吹着窗帘，走廊里隐隐传来脚步声，她不管。
胃里的苦涩还在翻腾，她也忍着。
慢慢的，毯子底下那具紧绷的身体一点一点松了下来，她的呼吸变沉，变匀。
她还真的睡着了。
*
艾拉费力地掀开眼皮。
嘴里那股药味还没散干净，舌根发苦，喉咙干涩。
她动了动，浑身的骨头像被人拆开又重装了一遍，每一处关节都在叫嚣着酸痛。
尤其是腰，沉得像是压了块石头。
她想翻身却发现身体不听使唤。
被子裹得太紧。
床头灯还亮着。
她偏过头，视线有些模糊，眨了眨才聚焦。
莱纳斯坐在床边的单人沙发上。
他穿着睡袍，前襟松垮地敞着，露出大片胸膛。
手里端着一杯酒。
他没什么表情，正看着她，那双蓝眼睛在昏暗的光线里显得格外幽深。
不知道看了多久。
艾拉本能地往后缩了缩，肩膀抵住床头。
她哑声问：“你什么时候进来的？”
“有一会儿了。”莱纳斯说。
他把手里的杯子放到旁边的小几上。
“你睡得挺沉，我进卧室时你都没醒。”
艾拉撑着手肘想坐起来，腰一软，又跌回枕头上。
她闷哼了一声，皱了皱脸。
莱纳斯看着她动作，没有伸手帮忙。
“沃克医生给你开了什么药？”他忽然问。
果然。
艾拉闭了闭眼。
“没什么，”她说，“就是一些调理身体的药。”
“就这些？”
“就这些。”
莱纳斯沉默了几秒。
他站起来，走到床尾，手插进睡袍口袋里，居高临下地看着她。
“她给我写了封信。”他说，“信上说，你的身体比你自己以为的要差，还说你在孤儿院待过。”
艾拉对上他的目光，冷笑问：“难不成我没告诉过你这件事？”
“嗯，你没告诉过我。”他的语气听不出有什么意思。
好像就只是陈述。
“但你明明就知道！”
“没错。”
艾拉撑着坐起来，这回她成功了。
后背靠上床头板，毯子滑到腰际，露出便袍的领口和一段细白的锁骨。
她抬手把散到前面的红发拢到耳后。
“你想说什么？”
莱纳斯看了她一会儿。
然后他走回沙发前，没有坐下，而是弯腰把茶几上已经空了的药碗拿起来。
“这药你喝了。”
“嗯。”
“苦吗？”
艾拉愣了一下。
她没料到他会问这个。
“好苦。”
莱纳斯把碗放下。
他走到床边，在床沿坐下。
床垫因为他的重量微微下陷，艾拉的身体不自觉地往他那边滑了一点。
“你今天在诊所碰见谁了？”他问。
艾拉不动声色道：“伊莎贝拉·阿斯特，她去做检查，她母亲让她来的。”
“还有呢？”
“还有她的女仆。”
莱纳斯“嗯”了一声。
他伸出手，把艾拉挽到耳后的那缕头发又拈起来，在手指间绕了一圈。
“你脸色不太好。”他说。
“因为药太苦了！”
“不。”他的目光从她的脸移到她的脖子上，再往下落在毯子边缘。
他松开头发，用指背蹭了一下她的脸颊：“你在发抖。”
艾拉这才意识到，自己确实在发抖。
莱纳斯的手从她脸上收回来。
他站起来，走到衣柜前，拉开一扇门，从里面抽出一条薄毯，回来时他把毯子搭在她肩上，然后重新坐下。
沉默了一会儿。
窗外的风把窗帘吹得鼓了一下，又瘪回去。
莱纳斯靠在床头的另一侧，长腿伸开，双脚交叠。
他没有要离开的意思。
艾拉觉得腰越来越酸，换了个姿势，把枕头垫到腰后。
动作牵扯到小腹，她蹙了一下眉。
莱纳斯注意到了。
“沃克医生还说什么了？”他问，“除了开药。”
艾拉把枕头塞好，靠上去，吐了口气。
“她说我太年轻了，身体还很虚弱。让要我别着急，好好调养一段时间。”
“要调养多久？”
“她说……两年之内，或许有希望。”
“两年。”
他重复了一遍。
“嗯。”
“那你就好好调样。”
艾拉偏头看他。
他的侧脸在灯下棱角分明，她看不透他在想什么——是失望？是不耐烦？还是别的什么？
“你不高兴？”她问。
莱纳斯转过头看她：“我为什么要不高兴？”
“因为要等两年我才能给你生下继承人。”
莱纳斯看了她几秒。
然后他伸手，把床头灯按灭。
两个人的脸都沉进昏黄里。
“我又不是明天就死。”
这话并不好笑。
但艾拉嘴角动了一下。
莱纳斯躺下来，手臂伸开，搭在枕头上方。
他没有碰她。
两人只是并排躺着，中间隔了大半个枕头的距离。