她躺在自己那一侧，面朝窗户慢慢睡着。
日子就这样过着。
茶会、午宴、慈善会、歌剧、晚宴——她每天换不同的裙子，戴不同的首饰，在不同的客厅里坐着，听不同的人说不同的话。
人人都夸霍尔特家那场舞会办得漂亮，说霍尔特夫人真是能干。
她微笑着说您过奖了。
*
一天下午，艾拉刚从外面回来，外衣还没脱，安德森就迎上来，手里托着一只银盘，上面放着一封信。
信封的火漆上压着一个字母“R”。
艾拉拆开。
里面是一张字迹工整的卡片：
罗宾森夫人诚邀霍尔特夫人于本周五下午四时莅临寒舍，共进下午茶。
若蒙赏光，不胜荣幸。
第64章 告别
下午，曼哈顿郊外。
霍尔特家的马车沿着一条两旁栽满老橡树的车道行驶。
尽头，一栋灰石砌成的宅邸从树影里浮出来，尖顶、窄窗、门廊上都爬着半枯的常春藤。
比起白石庄园，这里像是另一个时代的遗物。
罗宾森家的管家引艾拉进去。
门厅挑高极高，墙壁覆着深色木板，挂了几幅色调暗沉的人物肖像。
空气里有旧木头的味道。
管家在一扇通往露台的玻璃门前停下，推开门：“罗宾森夫人在外面等您。”
艾拉走进去。
露台上摆着两张铁艺椅子，一张小圆桌，上面上放着一套银质茶具，壶嘴还冒着热气。
罗宾森夫人坐在其中一张椅子上。
她今天穿了件居家裙，脸上比那天晚上在歌剧院会客厅里少了几分客套，多了几分疏离。
“霍尔特夫人，”她没有站起来，只微微抬了一下下巴，“坐吧。”
艾拉在对面椅子上坐下。
“感谢您的邀请，罗宾森夫人。”
罗宾森夫人没接这句客气话。
她亲手提起茶壶，给艾拉倒了一杯红茶：“别拘谨。”
话虽如此，但在艾拉听来，这番话反而让她更不自在。
艾拉端起茶杯，环顾了一下露台。
石头栏杆外面是一片修剪过的草坪，草坪尽头是密密的树篱，树篱后面露出几棵老橡树的树冠。
“您家的宅邸很漂亮，”艾拉说，“这种老房子的气派，是新建房屋学不来的。”
罗宾森夫人嘴角向上扬了一下。
“这房子是我丈夫的祖父着手盖的，”她说，“那时候曼哈顿还没有现在这些花花绿绿的新式房子。听起来，霍尔特夫人也喜欢老宅子？”
“喜欢。”
“那白石庄园呢？那可不是什么老宅子。”
艾拉端着杯子的手停了一下。
“白石庄园是老霍尔特先生的心血，我自然也是喜欢的。”
罗宾森夫人没再追问，低头抿了一口茶，把杯子放回碟上。
碟沿发出一声清脆的磕响。
“我想您知道今天我让您过来，是为了什么。”
艾拉把茶杯放下，脸上维持着困惑的表情：“我以为您是请我来喝茶的，夫人。”
“喝茶？”罗宾森夫人像是听到什么不太高明的笑话，“霍尔特夫人，我这个人不喜欢绕圈子。那天晚上在歌剧院，霍尔特先生把您引到会客厅，然后我把西奥从门外叫进来，您看见他的时候脸都白了。霍尔特先生揽着您的腰，说你们‘怎么可能认识’。我站在旁边，看得清清楚楚。”
她停了一下，看着艾拉的眼睛：“您觉得，我是瞎的吗？”
艾拉没说话。
罗宾森夫人端起茶壶，给自己续了半杯。
“西奥今年才十九岁，刚进社交界。这几个月我发现他不对劲——吃饭走神，读书走神，也不像以前那样爱窝在书房里看那些甲虫和树叶了，总是一个人坐着发呆。我问他怎么了，他说没事。我丈夫说他可能是学业太繁重了，我说不是。”
她抬起眼。
“那天晚上在会客厅，他一看到您的样子……我就什么都明白了。”
艾拉的手指在杯沿上轻轻点了一下。
“罗宾森夫人，我想您误会了——”
“我误会了什么？”罗宾森夫人的声音陡然高了一截，“霍尔特夫人，您觉得愚弄一个年轻人的情感很有意思吗？您跟他见面，聊天，散步——您让他以为您是个没出嫁的小姐。您有没有想过，等他知道真相的那天，他会怎么想？”
艾拉张了张嘴。
她可以撒谎，可以说那是误会，可以说西奥会错意了，可以把自己摘得干干净净。
但此刻她坐在露台上，看着罗宾森夫人的眼睛，忽然觉得撒谎没什么意思。
“夫人，我无话可说。”
罗宾森夫人看着她。
“我承认，”艾拉低声说，“我跟小罗宾森先生见面的时候，没有告诉他我的真实身份。他以为我是另外一个人，这确实……不太妥当。”
她没有说“但我什么都没做”或者倒打一耙“是他先来招惹我的”。
她间接承认了罗宾森夫人的“指控”。
罗宾森夫人端起杯子，慢慢喝了一口。
“这也不仅仅是您的错。”她放下杯子，语气比刚才缓了些，“西奥那个孩子，从小被他父亲保护得太好。他看什么都觉得好，看谁都掏心掏肺。他以为这世界上的人跟他一样，心里想什么嘴上就说什么。”
她看着艾拉。
“我想请您接受这个男孩跟您最后的告别，好吗？”
艾拉愣了一下。
“告别？”
“西奥知道了，”罗宾森夫人的声音沉下来，“那天从歌剧院回来，他把自己关在房间里两天没出来。第三天他来找我，跟我说，妈妈，我知道‘艾拉小姐’是谁了。”
艾拉的手指在膝上蜷了一下。
“他跟我说，他想跟您当面道个别，”罗宾森夫人说，“我说好，我来安排。”
她站起来，朝玻璃门的方向偏了偏头。
“他就在里面。您跟他聊聊，我去后面看看花园。”
罗宾森夫人拉开玻璃门，回头看了艾拉一眼。
“别太久。”
门在她身后合上。
露台上只剩下艾拉一个人。
她坐在铁艺椅子上，后背挺得笔直，手指交叠放在膝上。
玻璃门又开了。
西奥走了进来。
他穿了件深灰色的外套，领结打得规规矩矩，金发梳得服帖，蓝眼睛还是那双蓝眼睛。
他走到她面前，隔着两步远站定。
“霍尔特夫人，您好。”
艾拉站起来，勉强笑了一下。
“小罗宾森先生，你好。”
“请坐。”西奥朝她的椅子抬了抬下巴，等她坐下，自己才在对面椅子上坐好。
“你在耶鲁的学业顺利吗？”艾拉问。
“顺利，”西奥点头，“我采纳了您的建议，在法学之外修了一门自然史。虽然课业繁重了些，但这毕竟是我喜欢的事物。”
“恭喜你，”艾拉说，“能学习自己喜欢的东西不容易。”
“谢谢。”西奥说，他看了她一会儿，接着说，“霍尔特家的首场舞会办得真好，比去年我参加的每一场舞会都要好。那天的金粉穹顶，还有十二点换舞伴的主意，都是您一个人想的，您太棒了。”
“你恭维我了。”艾拉说。
“不，霍尔特夫人，”西奥摇头，“您真的很——”
他停住了。
嘴唇张了张，接下来的话没说出来。
他低下头，有点自嘲地笑了一下，又抬起头看她：“艾拉小姐，您真的总能出乎我所料。”
艾拉看着他。
“我很抱歉。”她说。
西奥摆了一下手。
“不，是我唐突了您。”他说，“我在木屋里说的那些话，现在想起来，我自己都觉得脸红。您当时没把我轰出去，已经很有涵养了。”
“不是这样的——”
“没关系的。”西奥笑了一下，眼里没有丝毫怨恨，“之前发生的一切都是我太过冒昧了。或许，像您这样美好的女性，也只有霍尔特先生这样的人才能配得上吧。他一定对您很好。”
艾拉看着他。
“是的，”她说，“他对我很好。”
西奥点点头，往椅背上靠了一下。
“那就好。”
他转头看了一眼露台外面的草坪。
阳光从云层后面漏出来，照在树篱顶上，叶子泛着一层薄金。
“我不打算参加这一季纽约的社交季了。”他淡淡地说，像在诉说一件跟自己无关的事，“我跟母亲父亲商量过了，我想把时间放在学业上，我刚得到了跟自然史的教授共同去撰写一本书的机会。”
“那很好。”艾拉说。
“我也觉得，”西奥转头冲她笑了一下，这次笑得比刚才自然，“我本来就不太喜欢那些舞会。您说得对，像看滑稽戏一样，但看多了也累。”