听话的黏人“跟屁虫”，现在不仅对她能躲就躲，而且拒绝的态度很是干脆。
清早，瑰丽朝阳洒进客厅，抹掉几分冬日的冷清，如炬的光线延伸至开放式吧台。
吧台上放着一小碗糯软的小米南瓜粥，一片配料干净的吐司, 和半个鸡蛋白。
夏初浅给秋末染准备的早餐。
他慢慢从流食, 过渡到能吃一点固态食物了，但量不能多, 抱恙的肠胃负担不起。
钟渊每天一大早就开车走了, 拎着电脑手提包去享誉全球的医学院上课, 夏初浅以为他说的“深造”只是寻找秋末染的借口, 没想到此话不假。
早餐一般夏初浅一个人孤零零地吃, 偶尔对上了看护, 两人吃吃聊聊。
而秋末染吃早餐，但从不和她一起吃，午餐晚餐亦然，他回房锁门“吃独食”。
夏初浅明白, 他心里仍惴惴着。
或许这几天，那个梦魇依然夜夜出没他的梦境，不用一刀一枪就把他割得血淋淋。
冲了一杯咖啡，夏初浅站在吧台边一边眺望蔚蓝大海, 一边吹凉喝完，拔掉咖啡机的插销，抱去厨房洗。
有些日子没清洁咖啡机了，她取掉豆仓，拆下刀盘，在橱柜里寻找小毛刷，来清扫上面附着的咖啡豆残渣，借住在别人家，家务能帮着多做就多做一点。
翻了一圈，没找到小毛刷，她想起吧台柜有个收纳盒，里面有开瓶器、打火机之类的，兴许就有小毛刷，她便回吧台，看见桌上的早餐不见了。
……神出鬼没的秋末染。
他不知道什么时候悄悄拿走了早餐。
郁闷地把收纳盒重重墩在台面上，夏初浅盯着楼梯口叹气。
盒子里果然有小毛刷，她拿去厨房，把咖啡机内部能清洁的零件都清洁了一遍。
擦外壳时，夏初浅一瞬微愣。
咖啡机金属材质，银灰色的抛光面，一道身影倒映之上，好似隔着烟霭去看，眇忽而溟濛。
高挑纤瘦的人影，宽肩长腿，如松挺立，他穿一件阔版的烟蓝色毛衣，那颜色像隐于山涧的一潭湖，清澈干净，还透一丝被遗忘的凄冷。
她背对着他。
他站在厨房门口，后背靠墙，从那影影绰绰的轮廓她分辨出，他的双手紧紧压在身后。
都不敢把手垂在身侧。
不敢看她的眼睛，
他只敢贪恋她的背影。
“……”夏初浅假装不知情，继续手握小刷子拾掇咖啡残渣，她一转身，他铁定跑了。
她余光偷瞄咖啡机上秋末染的轮廓，即便他的样子有些变形，像在照哈哈镜。
一个咖啡机洗了半个多小时，弯腰弯得她腰都酸了，扶着后腰挺胸抬头，缓解一下酸困的腰肌，许是以为她清洗完了，当她再看向抛光面时……
仅剩他匆匆离开的一缕残影。
这些日子堆砌的委屈飞扬跋扈了起来，心口潮湿，夏初浅放下小毛刷，快步走出厨房。
秋末染正上楼梯上到半中央。
看见夏初浅追出来，秋末染的身子猛地顿住，他瞬间一步三个台阶往上跑。
他有腿长优势，但身子还疲软着，跑急了腿脚有点打摆子。
即便这样，夏初浅穷追猛赶还是没追上，锁扣弹响，房门再次关在她的面前。
“小染，开门。”她屈起指节叩门。
半晌，门打开一道缝，挂了链条锁，锁链悠悠拉直，秋末染垂着眼帘只露出左脸。
“我不喜欢别人偷看我。”
“我不看了。”他一副犯错的模样，“对不起。”
“……”常年寄人篱下，夏初浅的脾性豁达随和，习惯快速处理负面情绪，她鲜少有此刻这般，酸楚之感像海浪拍得她快要站不稳的难受。
“要看就光明正大地看。”
他垂眸看地面，没看见她的眼眶湿润泛红、和满怀期待与他对视的眼神。
他低声重复：“我不看了。”
*
锁上房门，秋末染萎靡不振地趿拉脚步，来到洗手间。
他一只手撑盥洗台，一只手随意打开水龙头，不管水温冷热，重心压在一只手上，颀长身姿往一侧倾倒，背脊塌弯，像一根摇摇欲坠的枯草。
盯着打旋的流水看到双目不聚焦，他忽地醒神，接一捧清水深深埋脸进去。
水冰凉凉的，有种刺痛的快感，忽地，胃里一阵翻江倒海。
他冲向马桶把早餐吐干净，来不及关上洗手间的门，怕夏初浅还在门外候着，听到他呕吐会担心，他极力压制声响，冲水键也不敢一次摁到底。
每吃完一顿饭，他还是反胃犯哕，不过已经从吃一口就吐，进步到一天只吐一次，通常，早餐后这种不适感会加剧，空了一夜的胃任性些。
水龙头开着，汩汩水流在下水口卷起水涡。
秋末染把水温调至最冷档，泼湿全脸，让波涛汹涌的爱意在这具躯壳里降温。
他从前不懂隐忍。
年幼时，不通人性，看到其他小朋友做什么，他都依样而为，大脑一旦发出指令，不分地点场合，不管合适与否，当机立断，想做就做。
而夏初浅做他的治疗师的那大半年，他学“克制”也只学了个半吊子。
不然，他也不会因为耐不住思念就住花店对面，不会设法让她当他的家教，也不会偷偷去见她。