“隐忍”，他到现在也没能融会贯通，像个被欲念操控的傀儡，渴求看她、抱她。
冰水浇湿了发鬓，水珠沿锐利的下颌角淌进精致锁骨窝，秋末染俯身，撑着盥洗台，大口呼吸。
他胸膛起伏，长睫前端水涔涔，拼命收紧手指，指甲尖尖压出渗白的月牙，似乎暗涌的悸乱与冲动能从指缝中排解出去，让灵肉都停止颤栗。
缓了许久，心绪逐渐平静，秋末染甩甩头发，不动声响地拉开一道门缝，看看夏初浅离开了没，她可千万不要再蹲在他的房间门口蹲麻了脚。
门口空无一人。
他如释重负，刚准备关上门时，一声染着细微哭腔的轻咳响彻走廊，撞出回响。
“咳咳！”
是夏初浅的声音。
心下诧然，秋末染犹豫着解开链条锁，将门推得更开一些，探身出来。
曦微晨光漏满空荡的走廊，夏初浅正在一处角落里屈膝蹲坐，下巴支在膝盖上，地砖上投下她单薄的影子，她抬起手，做出抓握的动作。
影子同步抬手抓握，拉住了他的胳膊。
他看着她无精打采地收回手，左手垫右手，下巴抵着手背，时不时幽怨地睨他一眼，楚楚可怜。
“……”秋末染的一只脚忍不住前迈了一小步，却又被理智拽了回来。
他的脚趾死死抓地，极致压抑的呼吸断成一截又一截，喷洒在房门上，凝成白雾，手不知疼痛扣着门边，心情沉重如一块吸满水的海绵。
墙角，曾是他唯一的情绪避风港，安放他所有的负面情绪，他明白她此刻是何种心情。
他退回卧室，掩上了门。
再次出来时，秋末染戴上黑色口罩，双手负在身后，盯着地面走到了夏初浅身旁，席地而坐。
没有手做辅助，他坐下的动作有些迟缓。
回房间的短短几分钟内，没有绳子，秋末染找了件T恤自己把自己的手捆绑了起来。
两人之间隔着十公分的距离，见夏初浅缩成了更小的一团，目露气恼，睫毛尖尖凝结水汽，从侧面看，瞳仁里还暗藏两团雾蒙蒙的火焰。
浅浅在生他的闷气。
他麻木的感知，在面对她时指数放大。
“南瓜粥很好喝。”清了清嗓，秋末染破开沉默。
这话题没引起夏初浅的回应。
他脚跟踩地，臀部为轴旋转90°，背朝夏初浅，晃了晃捆着T恤的手腕：“浅浅。”
闻声，夏初浅低头望去，他五指并拢，指节上翘，掌心的小凹槽里躺一颗牛奶糖。
“不会是我给你的那些糖吧？”嘴上质疑，夏初浅手下毫不迟疑拿起牛奶糖，撕开糖纸放进口腔。
“不是，新的。”
他房间备了牛奶糖，每次吐完，他会吃一颗补充一下能量，顺便补钙、避免低血糖。
旧的，他哪里舍得吃？
只剩奶糖那粘牙的吧唧吧唧咀嚼声，夏初浅目视前方，透出小小的倔脾气，一看便知她气消了些，但没全消，秋末染一时间没了主意。
想了想，秋末染垂眸认真说：“有一只小鸭子有强迫症，某天它在排队，它想让队伍排得很整齐，可是怎么都不行，它很着急地嘀嘀咕咕……”
转过身来，他再次靠墙而坐，目光往旁侧短促地送去：“你猜小鸭子说了什么？”
闷了会儿，夏初浅才吭声：“说了什么？”
“对不齐鸭。”
——对不起呀。
“……”
烂笑话。
可回忆滚烫，夏初浅想起了四年前的那天，十九岁的少年在医院的天台，堪称灾难级地给她演绎了一个很烂的冷笑话，笨拙而真诚地努力逗乐她。
四年了，他讲话利索了，但这方面没什么长进。
谁不是呢？
夏初浅也没长进。
她破功一笑，兜兜转转的泪意被这冷笑话一扫而空。
揩拭眼眶，牛奶糖已经化成水流进肚子，口腔内留有香甜，她唇畔漾笑，打趣：“你刚刚进房间搜的笑话吗？该不会是四年前背的吧？”
“后者。”秋末染的情绪为之一松，紧绷的身体也稍稍松弛，看夏初浅一眼又迅速移眼，“我那次背了很多，你想听，我都背给你听。”
“都？”
“嗯，只要你能开心。”
日头此时升至正上空，阳光多了一丝暖意，夏初浅沐浴在光里的脸庞晶莹剔透，她侧过脸凝视他：“干嘛戴口罩？我又不是不知道你长什么样。”
他略显局促地扭头避开，目光望向墙壁虚无的白：“我的脸上留疤了，很丑。”
“有多丑呢？让我看看呗。”趁秋末染绑着双手，夏初浅两只手捧住他的脸蛋，把他的脑袋掰了过来，手指一勾，揭掉了他的黑色口罩。
在他深陷“解离障碍”还没醒时，她早就看得一清二楚了，除了心
疼还是心疼。
她向来不以貌取人，这个时代外貌至上，可她坚守一个人最美好的东西，是肉眼看不见的最深层的内在，美与丑，不该只停留在一副皮囊。
再说，她爱的也不是他的外表。
顶着他错愕羞赧的眼神，她指腹轻抚那道疤痕，像在呵护什么珍爱之物。