可惜秋末染不看她：“……”
苦闷了好一阵子，夏初浅心生一计，以毒攻毒，继续即兴发挥演技：“既然你不理我，我回家了。今天还是国庆节呢，我去和愿意理我的人一起玩。”
她佯装起身打算离开。
少年脖颈忽而一僵，拿起笔在纸上写了一行字，闷着头默默推给她看：【今天多陪我一个小时，就不生气了。】
写完，他蛮有礼貌地又画了一个气泡框，在里面填上：【浅浅可以吗？】
果然还是小孩心性。
夏初浅右手捂着下半张脸，故作思考之态，实则在用手掌掩饰唇边得逞的小坏笑。
李小萍还没回来，没人限制她回家的自由，她便在秋末染身边盘腿坐下，笑着答应：“可以呀。小染，我不热，这里的温度刚刚好，我待在这里很舒服。还有，我画的这个是表情包，以后带你去了解。”
她又开一个新的气泡框，问：【你那天明明身体很痛，为什么还配合我玩表情游戏？】
少年脸颊枕在手臂上，侧脸清雅标志如赏心悦目的建模，毫无保留地答：【因为浅浅愿意和我玩。】
写完，他撞进她的视线，眼中斑斓流转。
这一行字夏初浅读着心里并不好受。
自闭症小孩在学校容易成为被霸凌的对象，她尚不清楚秋末染儿时的经历，但可见一斑，他年幼丧母，父亲暴戾，自我封闭，九岁起就不去学校了，长年累月孤零零地栖身于黑暗空间，没人陪他玩，也没人做他的朋友。
记忆由此回溯，夏初浅想起初见那天，秋末染貌似原本不打算理睬她的，但当她做完自我介绍，他埋在双膝间的脑袋突然支了起来，熠熠与她对望。
她那时提到了一个词——
“朋友”。
她当时说：“我们就像朋友一样相处吧！”
顿时，心中怜爱难表，夏初浅眼中缀满温柔的光彩：【当然，我非常愿意和你玩，因为我们是好朋友。】
少年手指悠然轻扣床面，一副心满意足的模样。
他没写文字，而是依样而为，在她对话框的旁边画下一个同款圆脸表情，不过他画的小圆脸两眼弯成月牙，唇线扬成香蕉，看起来喜不胜收。
趁秋末染心情愉悦，夏初浅试着探寻：【小染，你那天做了什么梦？可以告诉我吗？】
少年眸光当即暗沉。
静止几秒后，他似乎掌握了如何把人脸表情投射到emoji上，画了一个比“嘘”的圆脸，
表示不想说，逼真得夏初浅看了大吃一惊。
他学东西学得挺快！
夏初浅心有不甘，继续试问：【那……小染，我可以问问你七年前发生了什么吗？是不是有一个给你做治疗的哥哥在你家去世了？】
她问得直白，拐弯抹角的他也看不懂。
少年诚实点头，在纸上落笔：【他从楼上摔下去了。不怕，我保护你。】
没来得及深思“摔下去”和“保护你”之间的联系，夏初浅的毛衣被一只手轻轻地拉扯，只见秋末染写字问她：【我不可以跟着浅浅吗？】
夏初浅差点忘记了，她问过秋末染干嘛跟着她，他们可以肩并肩走的。
她回答：【可以呀，你喜欢就好。】
他画下一前一后两个小人儿。
前面个头矮一点的扎马尾辫，腕上连一个企鹅气球，而后面个高的牵小狗气球。
他面无表情，但瞳仁锃亮，似乎在袒露开心。
治疗时间到了，按照约定，夏初浅屁股沉沉地坐在坐垫上，没有离开的意思。
她看向身旁的秋末染，少年显出疲态，两个小时的治疗对他来说其实特别耗费精力，但他很努力，从头至尾都在竭尽全力地配合她，无条件信任。
“剩下的一小时，要不要我读书给你听？”
听书不需要秋末染专注动脑，他舒心听她朗读就好，还能减少他的疲倦。
少年摇了摇头。
他脸颊枕上小臂，侧着脸静静将她凝望，唇色略显苍白，澄亮的眼眸却有万点星光汇聚。
“那你想做什么呢？”
他用文字直抒胸臆：【看浅浅。】
夏初浅不自然地一遍遍捋自己的高马尾，少年清澈的目光仿佛瞬间泼了油，与空气摩擦后在她脸上引燃着火，烫得她白皙的肤色浮现红晕。
“你这一个小时都要看我吗？”
他轻轻颔首。
“那、那你看吧。”夏初浅选择坦荡荡地让秋末染看，她从帆布包里掏出笔记本电脑，征求道，“小染，你介意我这一个小时用电脑改论文吗？国庆后我要上交开题报告，时间很紧了，我的报告还不够好，需要润色一下。”
秋末染听到了几个陌生词汇，欣然点头。
夏初浅最近的头等大事是完成开题报告。
早上，她一边照看花店生意，一边润饰文章，吃完午饭直接背着电脑来了秋家，想着治疗结束后直奔学校图书馆。
她引用的文献有几本找不到电子中译版，只能泡图书馆去啃英文原著，工程量巨大，好在她的英语阅读能力不错，能达到英专八水平。
点开文档，她心无旁骛地修修改改，近侧的少年善解人意地安静自处着，连呼吸声似乎都有意控制得更为轻细，房间里唯有键盘啪啪的声音。
窗外，林荫路两旁的银杏树排似繁星闪熠，随风浮浮沉沉的光影如诗如画。