“我学习成绩不好，好不容易考上大学，不想毕业即失业，也不想吃苦，所以才走捷径。你那时候常去那家酒吧，我早就注意到你了，从你的穿搭，还有对员工们的态度，我知道你是个还不错的有钱人。对我来说，既然都决定卖自己了，不如选个更优质的买家，这样心里也能舒服点。”
越说越哽咽，程思微眼泪止不住地流，落在冰凉的椅子上。
宁夷然打断她：“听话，别再说了。”
程思微胡乱抹一把眼泪，继续往下说：“我那时候还不知道你刚失恋，你让我把头发染黑，我才明白是什么意思，后来有一次……”
认识第一年，那时宁夷然还没想过和她进一步发展，时不时叫她出去吃个饭，她只需要负责提供情绪价值，听他倾诉，这就够了。
他对她向来大手笔，从没亏待过。程思微一度庆幸，这笔买卖未免太划算，这世上恐怕再没有比他更好的买家了。
可察觉到爱上他那刻起，她不再满足只是这样，没跟他打招呼，直接把头发染了回来，开始只做自己。
宁夷然瞧见了，没表现出异样，但有很长一段时间，他确实对她冷淡了不少，提不起兴趣联络她。
把自己真正交给他那晚，程思微故意喝醉了，被他送到出租屋。
独门独户的老破小两居室，面积不大，七八十平，足够两个人住。跟她合住的是个年轻的酒吧驻场女歌手，北漂好几年了，昼夜颠倒，晚上正好不在。
室内装修简陋，被打扫得干干净净，到处是她生活过的气息。宁夷然嫌这地方环境差，打算回头给她租个单身公寓，叫她别再和人合租。
他同她说起搬家的事，程思微似醉非醉，其实听得懂他在说什么，装作头晕目眩，靠在他怀里，嘴唇有意无意蹭过他的喉结，灼热呼吸洒在他耳边，意思再明显不过。
男人都是下半身思考的动物，宁夷然也不例外，他对自己的念想向来坦然。
两人自然而然地做了，辗转回到她的卧室，那张床很小，撑死一米五，他一米八几的身高，骨架大，伏在上面哪哪都施展不开。
程思微全身僵硬，完全放不开，借着酒劲，她还是生涩得不行，每走一步都被动。
宁夷然轻车熟路，找到那些个点，让她从内而外放松下来。
他闯进时，进退两难地卡着，程思微哭了，不知是疼还是心里难受。她如何都想不通，为什么明明已经保持得这么理智了，还是会陷进去，不由自主地爱上了这个男人。
她的野心致使她想要更多，包括他全部的爱。可她也知道，人心不足蛇吞象，到头来很难不会自取灭亡。
宁夷然俯身瞧她，拇指滑去她眼角的水汽，问她紧不紧张，程思微摇摇头，颤着手臂抱紧了他。
他从来都懂得体恤，叫她安心，只管把一切交给他。程思微说好。她闭着眼睛，能清晰感受到她和他是一体的，他直戳她的内心，他们的心跳声完全同频。
从那以后，她的第一次和每一次都是他。
回过神，程思微断断续续地说：“……后来有一次，我们吵架，你问我凭什么管着你，凭什么要求你做这做那，她都没这样过。你自始至终都在拿我和别人比，我们明明一点也不像……你就没想过，这样对我不公平吗？我是个活生生的人，有自己的思想，不是召之即来挥之即去的宠物。”
他们之间如果真要计较起来，一直是她获利更多。程思微有时甚至觉得自己又当又立，世上哪会什么好处都落到她头上。
可感情这东西，真没太多逻辑可言。
宁夷然听着她的长篇大论，迟迟没作声。
她如果不说，很多插曲在脑子里慢慢过掉，宁夷然已经忘得差不多了。得承认，以往他待她好归好，确实不够上心，他只给她物质方面的需求，却从不过问她的内心。他不在乎她灵魂深处究竟需要什么。
两个人相处，一方如果一再退让，另一方会得寸进尺，只顾着自身。
宁夷然凭仅存的印象回忆那次争吵的具体细节，对她说：“我当时说的都是气话。你身上确实有周旋的影子，但只是刚开始，我从没拿你当作替身。”
人本质自私，上一段感情早就结束，总要向前看，宁夷然不至于长情到对一个已经失去的人念念不忘。已经不爱了，何来的这一任是上一任的替身？
可对程思微的感情究竟如何，有时他也搞不清楚，或者说，他压根没想捋清。
在看到那张报告单前，宁夷然一直以为谁离了谁都能照样过活，他身边朋友无数，来来往往好不热闹，他似乎永远都不缺她。
她想走，他就放她走。他从不强留谁在身边，上赶着不是买卖。
可听到她在医院，她用虚弱到极致的语气同他讲话，宁夷然的心脏的确揪住了，有细微的疼感，逐渐深入肺腑。
人终究是群居动物，习惯了一个人的陪伴，有些关系不是说剪断就能剪断。
宁夷然看着程思微，身上没带纸巾，他便用袖子给她擦眼泪，动作带着不自知的温柔。
程思微没有力气再挣扎，扭着头不肯看他，她不想把脆弱和不舍的一面展示出来。
她眼泪止不住地流，像断了线的珠子，一颗又一颗。宁夷然难得和她交心一次，安抚道：“我不是不喜欢你，也舍不得你走。”
程思微反驳：“……就只是喜欢吗？真就没有一点爱吗？”
都是成年人，喜欢和爱的界限哪那么分明。和他在一起，她表现得成熟懂事，可实际上，她不过才二十多岁，有这个年纪该有的幼稚天真，有对爱情的无限憧憬。
他们之间算不得纯粹，从开始到现在，她全程在随他的快节奏走。宁夷然把她当女人，却很少把她当孩子，他第一次意识到这点，放软语气，换了个说辞：“我不是不爱你。”
程思微愣愣地看着他，一下止住了抽泣。
宁夷然继续帮她擦眼泪，哄道：“乖点，先别哭了，听我说好不好？”
程思微抿住唇不说话。
宁夷然说：“从最开始我就知道你接近我有目的，你想图什么，我一清二楚。”
程思微忍不住说：“……那你为什么不揭穿我？”
“开始觉得挺有意思，后来是心甘情愿。”
程思微怔然。心甘情愿吗？
宁夷然又说：“过往忽略了你的感受，是我的问题，对不起。如果你还愿意，我们可以重新开始，我会尽全力弥补你。”
沉默了许久，程思微抠着裙摆的指节泛白，低声说：“你给我时间考虑考虑。”
宁夷然似是顿了下，征求她的意见：“好，但这段时间还是别搬走了，我来照顾你。”
程思微退了一步，答应了。
宁夷然拦住她的腰身，将人小心打横抱起，一步步穿过走廊，出了医院。
他问她刚刚一个人害不害怕，程思微点头又摇头，没回答这个问题，而是说：“我能问你个问题吗？”
“嗯。”
“你在来找我的路上，在想什么？”
“有想过，给这孩子名正言顺一个家。”
程思微说：“你不怪我算计你吗？”
“一个巴掌拍不响。”宁夷然说，“如果连这点伎俩都看不出，我白白大你这么多岁。”顿了顿，他又说，“算计来算计去，可能一辈子也就这么对付过去了。”
程思微脸颊埋在他颈间，什么都不肯再说。
宁夷然将她放进车里，帮忙系上安全带。
回去路上，两人各自无言，都在咀嚼突如其来的复杂情绪。
程思微看着车窗外川流不息的人和车，头也不回，突兀地打破寂静：“这几年，我在你那到底算什么身份？”
车厢里放着轻柔的古典乐，她的声音不大，语调很轻，份量却重。
宁夷然掌着方向盘，放缓车速，温和地说：“从认识你那天我就说过，我不喜欢玩包养那套，身边没有乱七八糟的人，只有名正言顺的女朋友。”
程思微几乎秒懂。
这几年，他一直拿她当女朋友，可能两个人太缺少沟通，是她把自己看得不够名正言顺，他也就默认了这种不清不楚。
她顾虑太多，想要的太多，反而容易畏手畏脚。
程思微忽冷忽热，把车窗降下一条缝隙，热风灌进来，她打了个哆嗦，裹紧身上的薄毯，把窗户关上了。
天色已经完全暗下来，街景霓虹，她想起第一天认识宁夷然时自己是什么样子，当时和他说了什么话，用楚楚可怜的表情同他演戏。
宁夷然看在眼里，照单全收。
回忆如昨，一晃已经过去这么多年。
-
夏去秋来，转眼又快到年底，周旋被派去甘肃考古已经两个多月。
这项目级别很高，待遇也更好，周旋待得还算顺心，唯一糟心的是，她经营的私人抖音号出了问题，不知道什么原因，突然限流严重。