散台的客人点了杯哈尔的心脏，周旋第一次听说这酒，觉得名字好听，在心里默默记下了。
过了会，她端着这杯猩红色的酒，再次从男人身旁经过，同样的位置，同一块地毯，她手一抖，一杯酒一滴不落地全洒在了他身上，浅色衬衫被染成了水墨丹青的红色。
有那么几秒，周旋整个人是懵的，甚至忘了道歉。
男人倒没太大反应，能看出他心情不好，但他没有责怪的意思，抽出几张纸巾，擦拭掉衣料表面没洇透的水珠。
他像是懒得同她计较，一句话都不想多说。
周旋回过神，正要道歉，坐男人旁边的老板黑了脸，问她怎么做事的，毫不留情地把她劈头盖脸骂了一顿，说她毛手毛脚也就算了，还是个哑巴。
周旋背部僵直，站在原地不动，强忍着没哭出来，等老板骂完，哽咽着对男人说对不起。
男人发了善心，适时出声，嗓音融进嘈杂的环境中，沉润落地：“没多大事儿，一件衣服而已。”
老板抱歉一笑：“嗨，你说说这事闹的，你难得来一趟，让你看笑话了。是我御下无方。”
男人浅声说：“不至于。”
被洒了满身酒水的当事人没迁怒她，老板自然不会揪着不放，糟心地挥了下手，叫她赶紧去忙，以后注意点，再有下次直接卷铺盖滚蛋。
周旋微微点了下头，吸了吸鼻子，转身就走了。
接下来的几个小时，周旋像被下降头一样，不断出错，不断跟人赔礼，嗓子疼得冒烟，走起路来轻飘飘的，就快要坚持不住。
好不容易熬到下班，周旋和同事换班，换下那身工作服。她心情跌到谷底，暂时纾解不了，看见库房里成箱的啤酒，想到借酒消愁。
那天晚上，周旋状态是真的很差。
这些年家里虽然过得不富裕，但在外有父母维护，在学校品学兼优，得老师照拂，得同学和朋友喜欢，过得顺风顺水。来北京这两三个月，她似乎把这辈子没尝过的苦头全吃了一遍。
周旋躲在四下无人的角落，从口袋里翻出开瓶器，打开啤酒瓶，仰头喝了一口。
周旋喝酒的次数屈指可数，只逢年过节陪着父亲意思一下，象征性地呡一口低度数的葡萄酒。
她没料到酒这东西不仅醉人，还会误事。苦涩的酒味顺着喉咙流进胃里，周旋觉得更难受了，止不住地咳嗽，咳得脸和脖子通红，头更晕了。
天旋地转的瞬间，周旋扶着墙壁，手里死死算着酒瓶，趁理智还在，打算直接回宿舍休息。
没等迈出两步，一个虎背熊腰的油腻男挡在身前，用不怀好意的语气问她，妹妹需不需要帮助。
周旋胡乱推开他，奈何使不出太多力气。
正推搡间，余光注意到被她洒一身酒的男人过来了，周旋几乎是出于本能，颤颤巍巍地抬起手臂，抓住他的右手。
她眯着眼睛，朦胧地看着他，呢喃一句：“……帮帮我。”
男人似乎盯着她看了几秒，稍微使力，将她一把拽了过来，半护着她，问她住哪。
周旋没精力思考太多，脑子里闪出的第一个念头是，他声音确实好听，像温泉水里浸泡的风铃，润而沉，有催眠的效果。
她没回答，攀附住他，闻着他身上冷调的味道，断断续续地说：“多少钱……我赔给你。”
男人耐着性子说：“赔什么？”
周旋似懂非懂，顺着这话说：“衣服，还有裤子。”
男人说：“你那点儿工资不够干什么，留着自己花吧。”
周旋性子倔，这股劲上来了，十头牛都拉不回，她嗡着嗓子说：“是我的问题，我承担……你告诉我一个数字，我能承受得住，真的。”
胡言乱语地说完，她抚摸他衬衫的料子，绵滑，质感很好，应该值不少钱。她后悔夸下海口，她不一定能赔得起。
男人扯下她作乱的手，重新问一遍：“住哪儿？送你回去。”
周旋还是不说。
男人咬了下牙齿，语调淡漠：“不想回，就在这儿杵着，等着被下一个人掳走。”
周旋总算觉得后怕，抬手朝北向指了指：“那是宿舍。”
说是宿舍，其实是个堆积杂物的库房，屋子逼仄，只有墙角那一小扇窗户能开，又闷又热。
周旋前脚迈过门槛，下一秒弯着腰，突然呕了声，吐了他一身，弄得满地都是狼藉。
白行樾有洁癖，程度比较严重，他看着狼狈的自己，狠蹙了下眉，忍住想丢下她不管的念头，耐着强烈的不适感，将人放到床上。
周旋躺在折叠床上，床单泛旧，但干净，清淡的香气盖过了酒气。她蜷缩着身体，单薄一片，明显没什么安全感。
床头有个简易拼装的床头柜，白行樾拿过纸巾，擦过一遍衣服上的污渍，把纸抽丢给她。
周旋没醉到完全不省人事的境地，凭直觉接过，勉强撑起身体，坐直了，学着他的样子擦了擦自己。擦完了，把纸巾丢进垃圾桶，投了个三分球。
她仰头看他，眉眼弯起，一副求夸奖的好学生模样。
她这样子既脆弱又楚楚可怜，白行樾难得起了恻隐，问她：“我走了。确定自己能行？”
周旋茫然摇头，歪着上半身，好像随时都能倒下去。
一股闷热扑面而来，人待久了会极度不舒服。白行樾站在那看了她好一会，索性好人做到底，直接带她去了附近酒店，在那边住起码能舒服不少。
走前，他问她身份证放哪了。周旋懵懂无知，什么都不肯说。
白行樾不知怎么，平生第一次好脾气，哄孩子似的，低声又问一遍。
到了酒店，在前台办完手续，白行樾带她进电梯上楼。
进门前后，她一直拉着他不停讲话，天南地北，想到什么说什么，没逻辑可言。她声线发软，一双眼睛蓄着通亮的水汽，像多年前他在沙漠游玩，望到的那颗行星。
为着这点突兀的慈悲心，白行樾给她放一缸热水，喊来一个保洁，帮她洗了个澡。
他瞥一眼她浴袍下的身材，大致有了数，叫前台送两套衣服上来。保洁帮忙给她换上，礼貌打了声招呼，离开了。
白行樾到洗手间简单做了清洗，也换了衣服。
他安顿好她，正要走，却依旧没能走成。
周旋酒品极差，喝多了变话痨，比刚刚话还多。或许是压抑了太久，她此刻急需一个倾诉对象，哪怕对方是个陌生人。
周旋自顾自嘟囔了一会，白行樾开始没理，待得有点无聊了，和她搭话：“叫什么？”
周旋乖乖作答：“周旋，我与我周旋久的周旋。”
白行樾随口问：“谁给你起的这名字？”
“我爷爷。”醉酒加感冒的缘故，周旋鼻音浓重，飘飘然地说，“好听好记，寓意也好——是不是？”
白行樾顺着她的意思“嗯”了声。
周旋忽然凑近了，问他：“你知道是哪两个字吗？”
白行樾勾勾嘴角，嘲道：“我又不是文盲。”
周旋不信邪，摘下挂在脖子上的员工证，递给他，凭着仅存的印象说：“我说过会赔你钱的，你拿着这个，当低压了……等我攒够了，你再来找我要。”
白行樾不免觉得好笑：“也难得你喝多了还记得这些。”
周旋似懂非懂，静滞了几秒，抬起上半身，凑得更近了，近距离观察他的眉眼，由衷评价：“有没有人说过，你长得很好看。”想了想，她补充一句，“睫毛好长，精致得像女孩子。”
白行樾说：“没有男人喜欢听人这么夸。”
“……是吗？”
“难道不是？”
周旋莫名觉得委屈：“可你就是很好看，我说错了吗？”
“没错。”白行樾没同她犟，拉过枕头，“你乖乖躺着。”
周旋没照做，捧着枕头愣愣地看着他。
白行樾回看她：“又怎么了？”
即便喝醉了，周旋还是能感受到他的细心和体贴，嘟囔一句：“你这么会，肯定交过不少女朋友。”
“哪儿跟哪儿？这就是会了？”
“反正……你比学校里那些男生都会。”
周旋其实自己也不清楚究竟在说些什么，白行樾瞧着她的状态，知道她左耳进右耳出，不管她往没往心里去，还是提醒一句：“酒吧那地方鱼龙混杂，要是应付不过来，趁早抽身，明白么？”
周旋更加茫然，过了一会才说：“可是，酒吧来钱快呀，有很多小费。”
“小费重要还是名节重要？”
“……小费。”
白行樾睨她一眼：“以后注意点儿。不是什么酒都能喝，不是什么人都能相信。”
周旋说：“你也不能信吗？”
白行樾气笑了：“我是你什么人，你就信？”
“……你是好人。”
“你觉得是就是。”白行樾说，“那我再多说一句——要是学不会保护自己，就别在那种地方浑水摸鱼。”