很简单，他比她大十二岁，他理智冷静，情绪稳定，久经世事的练达与丰厚的阅历，已将他的个性和灵魂塑造成熟，不会再变更了。但她不同，在他眼里她涉世不深，她才二十岁，一些内在的东西尚且青涩。
正如那天早晨，傅程铭对谭连庆说，她一个小姑娘没什么心思。
因此，他常报以年长者的态度去开导她、教会她一些道理，什么朋友、亲人、人这一辈子最重要的是自处。
傅程铭说这些处事方法时，她静静地听着，学习着。
同时偷偷地遗憾，如果他们不差这么多岁就好了，如果他们的思想能同步就好了。
可他过往的人生和成长历程她并未参与，也永远注定不会参与。
举一个他总爱提起的例子，十年前的他在努力戒烟酒。
而她可能在听家教讲作业，发愁考试，一遍遍地练习解方程。
那些他二十出头至今的蜕变、成就，她没法一一见证了。
她不想让自己的信息差湮没在与他相错的十二年光阴里。
唐小姐去服务中心的商店挑了束花，当她返回原地时，蒋净芳并不在。
一阵风刮过，不见任何人，只有叶片打着旋落在石碑上。
他妈妈说好等她的，现在不知道去哪了。
她放了花，拿出手机看时间，距离闭园还剩几分钟。
四下寂静得诡异，慌张转一圈，围绕她的只有望不到头的墓碑。
夜晚的陵园过于瘆人了，唐柏菲不敢再待下去。
傅家置办傅立华后事时，为不打扰逝者的灵魂，特意将墓定在最里。
她不知道距离多远，只一味地拼命往出跑，心脏捶打着胸腔。这里她不熟，完全是凭直觉沿着主路横冲直撞，不顾南北。
跑到门口时挂了满头的汗，呼吸伴随风声，一起响在耳边。
四名警卫看过来。
保安停下关大门的动作，目光打量着，“怎么现在才出来。”
她问，“和我一起来的那个人呢。”
“早走了。”
蒋净芳果然在耍她。
跑得太累，唐小姐没精神生气了，只脱下高跟鞋，双手拎着走到路边，看偶尔驶来的车。
站了十分钟，出租车一辆没有。
她准备向成姨报个平安，顺便给傅程铭打电话，让他派车接。
回家以后必须说说，蒋净芳是怎么丢下她不管的。唐小姐不是受欺负的脾性，在香港时，她曾对着几个以自我为中心的少爷讲过。能欺负我的人要么没出生，要么已经投胎去了。
她按亮屏幕时，一辆车飞速经过，眼看着要撞上来。
唐柏菲退了几步，仍是被后视镜刮到手臂，整个人失重般向后倒下。
手肘着地，皮肤火辣辣地疼。
她抬头看去，车就停在眼前，远光灯刺目地晃着，照亮半空的浮沉。
片刻后，又猛地倒车，在十几米外停下了。
她挣扎着站起身，掌心捂住手肘朝那辆车走。
像是专门等她一样，刚走近，车窗便缓缓地摇下。
扶着方向盘的刑亦合出现在她面前。
是熟人，她一颗心放进肚子里，颤声喊着，“刑亦合你差点撞死我！”
驾驶位上的人冷淡一瞥，“上车吧，附近灯太暗，看不清路。”
她四肢冰凉，止不住地抖，“你疯了是不是，我就在那站着你怎么看不见了！”
后者拍拍轮盘，“你得谢谢我，知道么。”
“我凭什么谢你，”唐柏菲扔鞋，双脚踩上，“谢你不杀之恩吗？”
“如果不是我来接你的话，你真就死这儿了。”
“我才不信呢，你就是想报复我。”
他不可置信地笑，“我为什么报复你。”
“因为我和你提绝交，你气不过。”
她狼狈单薄地站着，白净的脸蛋脏了一片，几缕头发也翘起来。
刑亦合径直推门下车，攥紧她的手腕，拉开副驾的门，将人狠狠往里塞。
唐小姐不想坐，探出半个脑袋又被他硬生生按回去，砰一声，关了门。
她敲打玻璃，踹门，视线追随着他从车前走来，拉门坐到旁边。
“你今天非得送我这趟是不是。”
刑亦合拉手刹，踩油门驶离，“嗯。”
“那行。”她双手一抱，扬起下巴，坚决不失往日的骄矜，“南池子。”
“你说什么？”
“我说，把我，送到，南池子，没听见吗？你聋了吗？”
他切一声，“你觉得可能吗？我会把你送到傅程铭手里？”
“你什么意思，”她肉眼可见的慌了，“我要回家。”
“回家，我知道回家，看在我救你命的份儿上，跟我回家。”
“刑亦合你救我什么了，满嘴喷粪，你等着，我现在就给他打电话。”
她拨号过去，手机贴面，没打通，对方在通话中。
刑亦合一手开车，一手夺过她的手机，当即挂断，往后排座椅抛。
“你还给我！”她生气了，探身咬他的手臂，“你敢扔我东西。”
他嘶声，钳住她的下颌，死劲儿推向一边，“别动，开车呢。”
她眼尾泛红，吸吸鼻子，脱下高跟鞋到处敲打。
“你再这样我就把你扔半路，你被野狗吃了算了。”
她不动了，手背抹掉脸颊的两滴泪。越想越气，越想越委屈。
刑亦合瞥一眼，看她眼里的泪光，“我还没和你算账呢。好端端的直接跟我绝交。你有良心吗？绝交也是你单方面提的，我没同意。”
“我不同意就不算。”
她抽张中控台的纸巾擦鼻子，再撇胳膊看伤口，指腹碰一碰，疼得要命。
唐柏菲不想理他，扭脸面向窗外，然而玻璃漆黑，只能看到自己的脸。
“再者说，他是我哥，于情于理你也不该断了我这条关系。”
她一声呵呵，“现在怎么认了。当时在饭局上说的话你全忘了？”
“我现在后悔了行不行，我承认，他是我哥，是和我有血缘关系的哥。”
“我不承认，”唐小姐瞪他，“你和他不像有血缘的样子。”
他问，“怎么说。”
“你比他差远了。”
她吐字清晰，绝不是假话，刑亦合握着方向盘的手愈发用力。
唐小姐没发现他的怒火，摸着渗血的手肘和隐隐作痛的下巴，“他才不像你。”
“你就算是再过十年八年，八十年，也还是不如他。”
“还要我拒绝你几次。死缠烂打，斤斤计较，粗鲁至极。”
她说一句，刑亦合眼眸的光就黯淡一分，“那你知不知道我这个人生气了喜欢飙车。”
“他生气的时候就不会飙车，”她喃喃着，“不对，他根本就没生过气。”
他少爷脾气上来，深踩油门，一阵推背感后，车冲出去。
唐柏菲害怕，一声尖叫，死死拉住扶手，“停车！”
他不管不顾地，转动方向盘的幅度极大，带她在四车道来回窜。
她没坐过这么快的车，他开多久，她的腿就软了多久。
车下高速进入市区速度才慢了些。
唐小姐双手交叠在大腿上，抑制着颤抖，看他要把车开到什么地方。
虽然不熟悉北京，但这条路极其陌生，绝对不是去南池子的方向。
末了，车停在一幢欧式小二楼前，这是他来京后租赁的房子。
刑亦合解开安全带，卡扣弹上去，“跟我回家。”
她平静了会儿，一言不发地下车，和他在晚风里面对面，“还给我。”
他从后排捡起她的手机，举在半空晃了晃，“先进家再说。”
她快步走去劈手抢回来，顺便瞪了刑亦合一眼。
“诶，它没电了，”刑少爷叉腰，看倔强的人在路口挥手拦车，“没电可是一分钱花不了，你现在身无分文胳膊还瘸，我看你有多大能耐回去。”
唐柏菲低头按侧键，怎么按都是黑屏，“不都怪你吗！”
他又说，“我赔罪。上楼充个电处理下伤口，填饱肚子，你就算吃到半夜我都送你回去，行不行。”
她手臂垂下，站了良久才转身，“你说的啊。我充满电就走。”
“嗯，我保证。”刑亦合笑笑。
“别和我笑，”她瞥他，路过时撞他的胳膊，“我早跟你绝交了。”
刑亦合上小台阶揿门铃，来开门的是一位保姆，“少爷回来了。”
话落，女人看向唐小姐，笑容就此僵在脸上，“这位是。”
他大拇指一歪，“我来北京以后认识的朋友。叫她唐小姐就好。”
“唐小姐好。”
唐柏菲依旧有礼貌，摆出灿烂的笑，“阿姨好。”
两人先后进去，女人在玄关为他们拿拖鞋，刑亦合大剌剌地穿上，脱了外套伸懒腰，“容妈，家里有什么吃的啊，给她做点儿呗。你看她饿的。”