她问任中华，问他去哪了，为什么你回来了，他还没有回来，是受伤了吗？
任中华低着头，不说话。
她不停、不停地问。
到最后，回应她的，是一双泪流不止的眼睛。
什么都没说，却又什么都说了。
她想起自己哭到眼睛没有眼泪，整晚整晚睁着眼睛无法入睡，最后拉开窗户。
冷风刺骨，她感觉不到，只是想要变成一颗星星，划过夜空，坠入大地。
却在回头的时候，对上儿子看过来的眼睛。
那么小的小婴儿，眼睛亮晶晶的，朝着她慢慢露出他这一生第一个笑。
她想起教儿子说话，想起儿子第一次喊“妈妈”时的满心欢喜，也想起她教他“爸爸”时，小朋友怎么学都学不会，每教一遍，她的眼睛就跟着湿润一分。
她委屈极了：顾燕北，你自己的儿子，为什么你不自己来教。
又擦干眼泪发狠：不会我就不教了，反正他又没有爸爸。
眼泪一下子就下来了。
她哭，儿子也跟着哭。
那么小的小朋友，眼睛红红的，像是知道自己做错事，然后第一次发出“爸爸”这个音节……
她想起儿子慢慢长大了，开始要出去玩，开始有小伙伴，却在某一天回家的时候，问她：为什么别人都有爸爸？我的爸爸呢？他去哪儿了？
她告诉他，爸爸去执行任务了。
儿子又问：那爸爸什么时候回来呢？
她说要很久很久，她告诉他虽然爸爸不在身边，但是爸爸和妈妈一样爱你。
她想起，终有一天，儿子知道了关于父亲的全部。
“没留全尸”这样的字眼，从儿子的嘴里说出来。
她第一次带着他去见他，见到的，是冰冷的墓碑。
她想起儿子报了军校，毕业以考核全校第一的成绩，去了武警部队。
第一次立功，他带了满身伤也戴了军功章，拿到父亲墓碑前给他看。
对上她的眼睛，他却只能说对不起，让您担心。
她想起第一次看到儿子穿上排爆服，忍不住想如果顾燕北那个时候有排爆服该多好，却听他旁边的战友告诉她：“排爆服最大的用处是留个全尸。”
留个全尸。
……
而此时此刻，她的儿子近在咫尺。
头发乱着，下巴上是隔夜长成的胡茬，身上一件宽大硬挺的黑色冲锋衣，来的时候连军装都没顾上换，里面还是淡绿色的军衬……
这些年，她总在盼春节，盼休假，盼儿子回到身边，和她吃顿饭、说说话，像他上学那会儿在她旁边耍赖，像是永远长不大。
可是现在，他真的在她面前了，她又希望他走。
走得远一些。
走到不会让他伤心的地方去。
“你在这儿守着也没用，”夏天语气轻快，就好像自己不是重病、而是得了一场无关紧要的小感冒，“你也看到了，妈妈没事，回去吧，好不好？”
“我不走了。”
又低又哑的一声，像钝刀割过夏天的心脏。
顾清淮攥着住她的手，垂着眼，睫毛湿润。
“我打转业申请了，过阵子去公安局特警支队报道。”
他看着她，努力笑着说：“以后我每天下班都回家陪您。”
-
顾清淮转业退役了，从武警特战部队，到特警反恐，从事的仍是他的老本行——排爆。
工作很忙，可总能挤出时间，哪怕只是午休那一小会儿，他也会来和妈妈一起吃午饭。
在一个阳光很好很好的天气里，靠在病床床头的夏天告诉儿子：“妈妈不想再在这里了，妈妈想回家。”
顾清淮是想要阻止的，却看到母亲削瘦的脸庞和青筋凸起的手臂，心被撕裂成无数碎片。
他点头：“我这就去问问医生，给您办出院手续。”
回到家的夏天很开心。
她一如往常笑着问儿子：“想吃什么？妈妈给你做。”
好像在儿子读大学之后，就没有过这样每天见面的时间。
顾清淮笑着说，都好，您做的我都喜欢吃。
夏天起身：“那我们吃饺子吧。”
顾清淮想说不要这么麻烦，可是看到母亲亮晶晶的眼，拒绝的话无论如何说不出口。
他的眼尾轻轻弯下，柔声说：“需要做什么，您告诉我，我来。”
夏天点头：“来，我们先和面。”
“这个软硬刚刚好。”
“把面醒着吧。”
“妈妈喜欢在肉馅里加葱姜水……”
“你加的馅太多了！”
“包的时候手指要这样……哎，你炸弹都能拆得了，饺子包不了呀？”
好好一个拆弹专家，在狭小的厨房里，在母亲的眼皮底下，被嫌弃到不行。
那平日拆弹的白皙修长的手指，前所未有的笨，包出一个又一个圆滚滚的饺子。
夏天笑着笑着，眼睛慢慢酸了。
顾清淮转头：“怎么了？”
夏天轻声说：“我以前都不让你学这些呢，早知道，早知道……”
早知道就早一点把你教会了。
这样以后你想妈妈的时候，还能做出一份带着妈妈味道的饺子。
可是，可是。
“我会学会的，”顾清淮的声音很轻很轻，“一定会的。”
只是我可能永远都学不会，如何同您道别。
学不会如何面对您走了之后、或许就再也不回来的漫长余生。
-
夏天的精神时好时坏。
精神好的时候，她会做好点心和饭菜，去给顾清淮和他手底下的小朋友送饭。
那天她到的时候，儿子在给新来的小孩儿讲拆弹。
顾清淮手底下的人看到她来，要去喊顾清淮，夏天笑着摇头，不想打扰。
小男孩看着年纪不大，聚精会神盯着顾清淮手里的东西，问：“队长，如果有拆不掉的炸弹怎么办呀？”
夏天站在不远处，忘记呼吸。
时间空间好像在一瞬间和几十年前重合。
她在人群之外，看给手底下战士讲拆弹排爆的顾燕北。
那人总是吊儿郎当没个正形，说什么都不走心，完全就是个兵痞。
可那时他很认真地告诉手底下的人：“就算抱着跑，也要跑到没人的地方。”
一队人被他吓得大气不敢出，他又笑着补上一句：“但一般来说，你可以喊你队长。”
几十年后的现在，视野模糊的夏天，分不清那给人讲解拆弹的人，是顾燕北还是顾清淮。
眼睛早已湿润。
这就是血浓于水吗？
即使他从来没有见过你，但他还是和你一模一样。
-
夏天开始一天比一天瘦。
白天，儿子上班，她自己在家。
晚上，不管多晚，儿子都会回来。
顾清淮回来第一件事，就是轻轻推开她的房门。
就像小时候，不管她加班到多晚，都会推开他房间的门，亲亲他的额头。
现在，角色对换。
她猜，或许每一次他推开她房门的时候，他都在害怕。
害怕她是不是已经离开。
“妈。”
“妈？”
夏天慢慢睁开眼睛，看见是自己儿子，眼睛里慢慢有了柔软的笑。
“我不小心睡着了。”
她坐在摇椅上，腿上盖着毯子，手里是儿子的警服。
警服在执行任务的时候被划破了，看那痕迹，是被刀划开的。
“本来想给你缝衣服呢。”
顾清淮看到母亲在衣服内侧缝了小小的字，“平安”的“安”字还有一半没有缝好。
夏天垂眸，看蹲在自己面前、看着自己的儿子。
从武警特战，到特警支队。
别人眼里神挡杀神佛挡杀佛的支队长，在她面前，就只是还没有长大的孩子。
“叫我叫不醒，吓到了？”
“怎么可能，”顾清淮笑，“我去洗菜做饭。”
厨房响起水声，是儿子在洗菜。
夏天推开厨房的门，看到顾清淮背对自己，手撑在水池旁。
水声很大，所以他没听到她走进来，她没有听见他压抑的哽咽。
直到水龙头被拧上。
眼睛通红的顾清淮，被母亲温柔的目光接住了。
“妈。”
“对不起。”
他垂着脑袋，像个做错事的小朋友：“我都没好好陪过你。”
现在才来后悔，已经太迟、太迟了啊。
夏天抬手给儿子擦眼泪：“你爸爸离开的时候，你出生了。”
“我想老天爷是想要你来留住我。”
“给你当妈妈的这些年，妈妈非常非常幸福。”
“如果没有你，妈妈早就走了。”
那天晚上，顾清淮睡在母亲的身边，借月光看向把自己养大的人。