后头吊唁的人慢慢淤在身后，宋齐又看了梁辰一眼，抬步离开。
但他没走太远，靠在殡仪馆的栏杆上朝屋里静静看着。
年轻的女孩儿背脊笔挺地站着，许多人从她面前经过，一次次遮住她的脸和身形，然后那些人挪开，她的脸和身子又露出来。
宋齐就这样一遍遍看见、看不见、又看见，一遍遍加深着印象。
等梁辰彻底消失在眼前，扶棺去了火化间，她的样子已刻在宋齐脑子里。
不明来由地，宋齐也跟着去了火化间。
等棺材进炉子，他又去看梁辰。
依旧是笔挺的背脊，女孩儿浑身都使着劲儿，硬撑着自己。
亲戚走过来，想要抱抱她。她躲开，轻轻摇了摇头。
一米多的棺材进炉子，大概几十分钟，烧出的个几十公分的小盒。梁母捧着盒子，送进集中保存骨灰的房间，再出来，险些被门槛儿绊倒。
梁辰用力扶住她，搀她上了车，自己却没一块儿进去。
等车开走，她回身朝来吊唁的宾客一一致谢，又把他们送走。
人散了，她回到刚才摆放棺木的房间，收拾母亲遗落的物件儿。
殡仪馆的工作人员来和她核对存放骨灰的时间和费用，她默默听完，仔细核对内容，然后接过笔签下名字。
她做事妥帖，有头有尾。
工作人员走前，梁辰叫住她，问殡仪馆最近一次骨灰撒海的安排是在什么时候。
这是宋齐第一次听梁辰的声音，很温柔，很坚定。
-----------------
然后他们就决定结婚了。
宋齐说梁辰确实是个很省心也很稳定的人，她有超越年龄的沉稳，和她结婚应该很轻松，不用哄不用猜，不用费心去额外照顾。他们两个人只需要倾力协作，共同经营家庭这个合伙企业即可。
宋父很满意，说他成长了，然后要他匀出时间，自己出钱给他们操办婚礼。
宋齐说梁辰才没了父亲，让她喜气洋洋结婚有点儿为难人。
宋父笑说还没领证就知道心疼媳妇儿。
宋齐也笑笑，没说他只是觉得麻烦，更觉得两个还不算熟悉的人在宾客面前表演你侬我侬很渗人。
尽管没有婚礼，宋齐和梁辰还是抽空去拍了张照。
要贴在结婚证上的。
宋齐到之前，让樊临清了场。摄影师以为要拍点儿上不得台面的玩意儿，把灯光都调暗了，地上还铺了点儿花瓣、洒了点儿干冰，仙气儿飘飘，还冻脚。
宋齐皱眉看着樊临，樊临皱眉看着摄影师，摄影师皱眉看着梁辰和宋齐，问啊现在是要怎样？啊你们两个人到底谁脱啦！
梁辰噗嗤一声乐了。
父亲走后，她很久笑不出来。
梁辰笑得很好看，樊临看进去了，讷讷跟摄影师说，我来拍结婚登记照。
宋齐推开樊临，跟摄影师说：“红底儿的证件照，我和我太太登记的时候用。”
红色背景板垂下，灯光调到五千流明，摄影师臊眉耷眼说，两位看镜头，靠近一点，笑一笑。
宋齐垂眸看了眼梁辰，梁辰会意，挨着他近些，两条手臂虚虚贴着。背景的红晕开，染到他们身上。
“啊你们是有仇对不对。”摄影师不满，“近一点啊，脸近一点，都要出框了，靠北。”
宋齐没辙，脸朝梁辰偏过去，梁辰也是，偏头，额角几乎和他的鼻尖碰上。
眉心传来难以纾解的压力，让梁辰的眼睛都抬不起来。她能感觉到宋齐的目光，直视着她，也能看到宋齐的嘴唇，轻轻抿了一下。
“又太近了啦靠夭！你们还是拍那个灯光暗一点的好了啦！”摄影师气到满屋子跑。
宋齐深吸口气，伸手轻攫住梁辰下巴，稍往相机的方向转。
梁辰屏住了呼吸。
“可以了。”宋齐朝摄影师说，“抓紧时间。”
“好，保持住，看镜头。”
梁辰看向了黑漆漆的镜头，里头的两人头冲下，靠得很近，呼吸声轻易可闻。
“笑一笑啦。”
梁辰露出了一个得体的笑。
略显羞涩。
第5章 婚姻就是那一哆嗦
照片很快冲洗出来，交到宋齐手上。
宋齐又转手给了樊临，要他登记那天带上。
梁辰站在一旁看着他们，好像要结婚的是眼前的两个人，不是她。
“让樊临送你回去。”宋齐注意到她，嘱咐道。
樊临很快点头。
“不用了。”梁辰却摇头，“宋叔叔给我安排了一个图书馆的工作，要我今天去见见领导。”
宋齐不知道父亲什么时候又插手他们的事儿了，皱眉问道：“你大学学的什么？”
梁辰正要回答，宋齐手机响了。
他朝梁辰抬抬手，接起电话。
“很快到。”电话那头似乎有急事儿，催着宋齐赶过去，宋齐应承下来，让樊临去叫司机过来，“白贻琦的车被人追尾了，去接一下她。”
“那太太……”樊临挠头，不大情愿。
“太太有自己的安排。”宋齐赶走樊临，回身对梁辰道，“明天见？”
梁辰笑笑，说明天见。
-----------------
登记那天，两家大人都陪着来了。
民政局前宋家笑意盈盈，把小两口夸了一通。梁母脸上淡淡的，跟梁辰说你想好了就行。
宋齐在台阶上等着梁辰，高她几级，她抬头去看，落入一双好看的眼睛。那双眼睛情绪稳定，倒不冷，只是再多也没有了。
梁辰突然有些踟躇，抓紧了母亲的手。
这时宋齐朝她伸出了手。
他说，走吧。
梁辰看看母亲，又看看他，也伸出了手，送进他手心。
她说，我想好了。
当天来登记的人很多，尽管樊临很早过来排队，他们还是不可避免又等了几小时。
足够他们彼此再好好想一想。
但他们没有。
材料递上去，证件发下来。
梁辰总算看到了他们拍的照片。
原来宋齐没有笑。
-----------------
“不算好，但也算不得多坏。”李钰听了宋齐的描述，扁扁嘴，“起码没有强抢民女的桥段。”
宋齐垂了眸子。
现在想想，他和梁辰的婚姻，大半也裹挟着无可奈何，梁辰的无可奈何。
或许没有父亲的登门，她就会有其他选择。
“全北京那么多人结婚，总有几对儿没什么感情基础又不得不绑紧关系的，你们不是特例。”李钰说，“重点是婚后，其实我想听这个。”
宋齐深吸口气，勉力让自己平静下来。
刚才说了有一小时，合着全是废话。
“其实您可以打断我。”他说。
“那多不礼貌。”李钰笑起来，看眼墙上挂钟，颇有些遗憾地说，“现在不成了，算上等您的时间，我都加班俩小时了，真该走了。您婚后种种咱们明天继续聊。”
宋齐看向她：“您怎么确定我明儿还找您看诊？”
“您要相信，我是专业的。再说了，您秘书刚才去缴费的时候，我让我们小护士直接把这一周的费用都算上了。”李钰毫无愧色地起了身，提醒宋齐，“明儿还是下午四点，尽量别迟到，回见了您。”
-----------------
和樊临一块儿走出诊所，宋齐一直转着无名指上的戒指。
起初确实紧，转不了，慢慢有些松动，他就无意识地上下挪。
樊临很在意。
他第十回斜眼儿看宋齐，见他戒指扔卡在那一圈浅浅痕迹上，十分不解地薅住宋齐的手，嘴里念叨这有什么难拔的。
二指捏住戒指，大臂带动小臂，一个抛物线。
戒指从宋齐手指上脱落。
然后从樊临手上脱落。
戒指飞得洒脱，落到人行道上，被行人踢远，去了马路上，被车碾过，一辆，两辆，三辆，四百多辆。
三里屯就是这么热闹。
“这……这不浪催的嘛……”樊临心说还不是死的时候，还有得救，赶紧要去找戒指。
他还未及转身，便见宋齐手指上全是血，滴滴答答往下淌。
谁能想到脱个戒指还连着皮带着筋的。
樊临一看这光景，低血糖都犯了，眼前阵阵发晕，心说这回死透了，嘴上却喊冤：“您就说是不是拔下来了吧，您戴着不舒服，是不是给您拔下来了。”
宋齐没有说话，神态自若地从内袋里掏出手帕包住伤口，又慢条斯理地将外套脱下，整齐叠好搭在臂弯。
朝樊临温和地笑了笑，他飞起一脚，把樊临踹飞出二里地。
-----------------
宋齐返回李钰的诊室包扎了手指。
李钰瞅着他直运气，才换下的工作服又得穿上。她咬着牙说得，命中注定。
请来另三位彪形小护士押着樊临去把加班费给付了，李钰留下宋齐，继续听他说和梁辰结婚后的事儿。