陈叙没接。
老马看着他，又说：“而且你这回不是小项目。平台是想往下做的。你就这么扔了，不心疼啊？”
“心疼啊。”陈叙说。
“那你还……”
“心疼也接不了。”陈叙把咖啡杯放下，“就那样吧。”
又是这句。
就那样吧。
向冬在一旁听着，忽然有点烦。她烦的不是老马，也不是项目黄了。她烦陈叙这种把所有东西都说得极轻、极顺、极没脾气的样子。仿佛再硬的东西，到他嘴里都能先被削掉一层。
老马显然也烦。
他抬手抹了把脸，还是忍住了，语气比前几次都软一点。
“你最近别再接太多活儿了。”他说，“先缓缓。真没钱了跟我说，或者我这边给你划一点碎活儿。你这样连轴转，也不是个事。”
陈叙抬眼看他，笑了：“你现在说话越来越像我妈。”
“滚。”老马终于骂出一句，“我这是怕你把自己作进去。”
这句出来以后，屋里反而静了。
陈叙低头，没再接梗。
老马站起来：“反正话我带到了。后面平台要是还找你，你别再拿那副死人脸对人了。真烦。”
“知道了。”陈叙说。
“你知道个屁。”
老马看了他两秒，最后还是伸手拍了拍他肩膀。
“行了，我走了。你自己待会儿，别老装没事。”
老马又看向冬，想下意识想说句“你帮我看着他点”，话到嘴边，自己先停住了。
最后他说：“打扰你工作了。”
向冬说：“没事。”
老马走后，门重新关上，屋里一下轻了，又更空了。
陈叙把那杯还剩半杯的咖啡喝完，走去厨房冲水。水龙头开着，哗哗地流。向冬站在桌边，看着那台还亮着的电脑，忽然没了继续工作的心思。
“项目真换人了？”她问。
“嗯。”陈叙在厨房里应了一声。
“你不难受？”
“难受也没用啊。”他关掉水，拿毛巾擦了擦手，走出来，“再说，也不是第一次了。我们这行，项目黄了才是常态。”
他说得太没情绪了。
向冬看着他，没接上话。
陈叙已经坐回椅子里，把那份修稿活儿重新拉到面前。手指碰了一下键盘，又停住。
屋里停了十几秒，最后还是他先开口。
“中午吃什么？”
向冬看着他：“你还想着吃饭。”
“人总得吃饭。”
“你现在真挺正常的。”向冬说。
“那不然呢。”陈叙抬头看她，“我还得表演一下痛不欲生？”
“我没让你表演。”向冬的语气稍微冷了点。
陈叙看了她一眼，没再往下说，只拿起手机点开外卖软件。
向冬站在原地，心里那股烦意往上顶了顶，又被她压下去。她不想在老马刚走以后就开吵，也知道这会儿说什么都不会对。
中午最后还是点了份很普通的盒饭。
吃饭的时候，两个人都没怎么说话。陈叙吃得很快，吃完把一次性餐盒收起来，扎好垃圾袋，顺手带到门口。
向冬低头拨着饭里的配菜，忽然觉得眼前这一切都太过日常了。
外卖，垃圾袋，水壶，开着的电脑，窗边晒到一半的衣服。
项目换了编剧这件事进屋以后，居然也只是占了这么一点位置。没多久，就被这些东西盖下去了。
下午向冬又开了个短会。
她戴着耳机，对着屏幕讲术语和修改建议，语气照旧稳稳当当，脸色也没什么变化。会开到一半，她抬眼看了陈叙一次。
陈叙坐在对面，文档开着，半天没打一个字。指尖却一直在摩挲桌面，很轻，很密。
等她把目光收回去时，才发现自己已经有点听不进去对方在说什么了。
会结束以后，她把耳机摘下来，揉了揉耳朵。
屋里只剩陈叙指尖敲桌子的声音。
“陈叙。”她忽然叫了他一声。
“嗯？”
“我们得认真聊聊。”
这句话一出来，陈叙的手指停住了。
他没立刻答，也没笑着拨开，只是看着她。
向冬把电脑合上，起身，去厨房倒了两杯水，放到桌上。她动作不快，给了他足够的时间，也给了自己一口气。
等她坐下的时候，陈叙还维持着刚才的姿势，靠在椅子里，手搭在桌边。
“现在？”他问。
“现在。”向冬说。
屋里静了几秒。
陈叙端起水杯喝了一口，把杯子放下，终于开口：“你说吧。”
向冬看着他，声音不高，但很清楚。
“我没想逼你坦白什么秘密。”她说，“也没打算审你。你不想说的事，我也不会硬掰开问。”
陈叙没动。
“可现在这样不公平。”向冬说。
这三个字落下来，屋里反而更静了。
“真的很不公平。”向冬说道。
“我已经说了很多了。”她继续道，“那道疤，我小时候那些事，我为什么会对很多东西应激，这些我都告诉你了。也不是一下子倒出来的。我是一点一点说给你听的。”
她说到这里，停了一下。
“可你呢。”向冬看着他，“你让我留下来，让我跟你一起吃饭、见朋友，分摊房租和水电，处理猫粮、外卖、垃圾袋这些破事。”
她停了一下。
“这些都算生活吧？现在总不能只算我是个借住的了吧。”
陈叙沉默，没说话。
“可一到真正重要的地方，你就把我挡在外面。”
陈叙的睫毛动了一下。
“昨天导演的事是这样，上次装醉也是这样。”向冬说，“我每次以为我能往里再走一点，你就往后退一点。你会接话，会笑，会说消化，会把场面处理得很顺。可我想了解多一点，你从来不让。”
陈叙沉默了很久，才低声说：“我知道。”
“你知道？”向冬盯着他。
“知道这样不公平。”他说。
这句答得太快，反而让向冬更堵。
她原本攒了一肚子话，准备他要是再滑开，她就一口气全说出来。可他偏偏承认了。承认得很平静，也很直接。
“那你还这样？”向冬问。
陈叙看着桌上的水杯，没有立刻抬头。过了几秒，他笑了一下，是在笑自己。
“因为我没你那么强。”他说。
向冬怔了一下。
“什么意思？”
“意思就是。”陈叙抬眼，看着她，“你能把那些东西说出来，我不行。”
“尤其是听过你的事情之后，我觉得，我太矫情了。”
“但我控制不住。”
他说完，也觉得这话难听，低了一下头。
“我不是夸你，也不是给自己找台阶。我是真不行。我是傻逼。”
向冬没接。
“你能正面看着，我不行。”陈叙说，“我不是没想过告诉你。也不是故意把你挡在外面。可有些东西一到嘴边，我就是说不出来。”
他停了停，手指在杯壁上蹭了一下。
“你是把东西掀开了再往前走。我是能压就压，压不住了就换个事干。写稿，接活，骂两句人，睡一觉，喝点酒，都行。反正别停。”
他说这些的时候，语气很轻，没有辩解，也没有自怜。可正因为这样，才更让人没法接。
向冬看着他。
“你觉得我在回避。对，我是在躲。”陈叙说，“我躲了很久，也躲习惯了。你让我现在一下掀开，我做不到。也怕……”
“怕什么？”
“没什么。是我的问题。”
“本来就是你的问题。”向冬说。
她声音不大，语气却很硬。
“你做不到，我能理解。”她说，“但理解不等于我就得一直站在门外等。也不等于我就得接受这种不对等。”
陈叙低头，没说话。
“你说自己做不到，我信。”向冬说，“但是……”
她看着他。
“你一边让我住进来，一边让我靠近你，一边又在最重要的地方把门关上。你让我承担了很多已经靠近的后果，可我得到的还是‘你别问了’‘我自己处理’‘黄就黄了呗’。这样对我真的很不公平。”
说完以后，屋里静得只剩很远的一声车喇叭。
陈叙坐在那里，背有点弯。和平时那种松散不一样，是真的有点往里收。
过了很久，他才开口：“那你想让我怎么办？”
向冬几乎被这句问笑了。
那不是好笑，是被气得发笑。
“这句话不该我答。”她说，“该你自己想。”
陈叙看着她，眼里有一点说不上来的疲惫。
“我现在真说不了。”他低声说。