这句一出来，向冬心里最后那点撑着的劲儿忽然散了。
她突然明白了。
陈叙没有装，也没有故意吊着她。他是真的做不到。
可正因为真的做不到，才更糟。
如果他是故意的，她还能跟他吵。可现在他坐在这里，承认自己在躲，承认自己没她那么强，承认知道这样不公平，最后却还是只给她一句“我现在真说不了。”
这比任何推拉和敷衍都更让人没办法。
向冬看着他，过了很久才说：“那你慢慢想吧。”
说完，她自己都觉得这句话有点凉。
陈叙抬头，想说什么，最后仍旧什么都没说。
向冬站起来，把桌上的杯子往里推了推。动作很轻，水面还是晃了一下。
她没再看他，转身往卧室走。
走到门口时，她停了一秒，背对着他说：
“我不是来救你的。”
陈叙坐在那儿，没动。
“我也不会一直站在门外等。太不公平。”向冬说完，推门进去。
门没有摔，只是轻轻合上了。
屋里一下空了下来。
陈叙还坐在桌边，手边那杯水已经凉了。他低头看着桌上那两只并排放着的杯子，忽然觉得刚才那场谈话比任何一次争吵都更累。
向冬说得没错。
他知道不公平，也知道自己一直在躲。可知道，不等于就有力气把那些东西从喉咙里掏出来。
小客厅里静下来。
电脑屏幕还亮着，文档停在那页没写完的修稿上。陈叙伸手把鼠标挪了一下，光标跟着跳了两行，又停住。
卧室门合上，声音很轻，这次依旧没有留缝。
里面没有声音。
他坐了很久，最后也只是把那杯已经凉掉的水喝了。
第25章 门内
冷了三天。
屋里只剩必要的话。
“快递到了。”
“哦。”
“猫来了。”
“嗯。”
“你先洗吧。”
“好。”
再往前多一个字，就容易碰到什么。
早上照样有人先醒，照样会烧水，会顺手把窗开一条缝，把昨晚的外卖袋拎到门口。晚上照样有人晚一点关电脑，照样会问一句“吃不吃”，得到一个“都行”，然后点最普通的家常菜。
两个人还是坐在同一张桌子边吃饭，还是会把不爱吃的菜往对方面前推一点，还是会因为谁忘了买垃圾袋、谁又把可乐放没气了，交换一句很短的提醒。
可这些都只是动作。
日子还在往前走，只是两个人都把手收了回去。。
第一天晚上，向冬半夜起来上厕所，看见小书房的灯还亮着。门没关严，陈叙背对着门坐在桌边，肩膀有点塌，电脑屏幕亮得发白。她站在走廊里停了两秒，没出声，转身回去了。
第二天早上，她出来时，桌边那只水杯已经空了，烟灰缸里只有半截烟。
第三天下午，她开完会摘耳机，看见陈叙正在把晒干的衣服一件件收下来，叠得不算齐，动作却很慢。浅色的、深色的、薄一点的、厚一点的，被他一件件搭在椅背上。衣服边角有时会垂下来，他又弯腰捞起来，重新叠一下。
向冬站在门口看了一会儿。
那动作说不上笨，也说不上熟练，带着一点临时学会的认真。衣服叠不好，话也说不出。
向冬工作照旧。
远程的时候还是稳，开会时声音平直，专业名词一个不差，面对客户临时变动也只是低头记一笔，再抬头接住。只是会一连坐很久，坐到肩背发酸，才想起来起来接杯水。
她偶尔抬头，会看见陈叙在桌边改稿。改另一个项目，改散单，改平台那边转过来的修稿活儿。文档是开着的，字也在往前走，可他整个人比以前更安静了。
安静得过头。
他不再跟她接那些很轻的玩笑，也不再有意无意地把话题拨开。他只是把自己收进去，埋头做事，抽烟也少了，只在卡住的时候去窗边站一会儿，看两眼楼下，再回来坐下。
桌上的烟灰缸空了大半，水杯倒是空得更快。
某天中午，楼下门卫打电话上来，说有一封国际挂号。
接电话的时候，向冬正在厨房煮面。水刚开，锅盖边缘噗噗往上顶着白气。她听见陈叙在门口应了一声“知道了”，没多问，只把火关小了一点。
过了十分钟，陈叙拿着一个牛皮纸信封回来。
门一关上，屋里停了一下。
信封不厚，也不只有一张纸。边角有些压痕，右上角贴着国际挂号的条码和一排日文邮戳。寄件地址印得很小，东京，某某法律事务所。下面还有一行更小的机构名称。
陈叙站在门口，手里拎着那封信，没立刻进来。
向冬从厨房门口看过去，只看见他低头盯着信封上的字，盯得有点久。久到锅里的面开始往外漫，她才转身回去，把火关了。
再出来的时候，陈叙已经走到桌边，把信放下了。
他没有拆。
向冬也没问。
这几天他们已经练出了某种默契：不问，不代表没看见；没说，也不代表心里没有判断。
她端着两碗面出来，放到桌上。热气一扑，牛皮纸信封的边角轻轻翘了一下。
陈叙坐下，拿起筷子，吃了两口，像根本没看见那封东西。
信却一直躺在那里。
两个人吃完面，向冬起身去厨房洗碗。水龙头开起来以后，水声一下把屋里其余动静都盖住了。
她低头洗碗，洗到一半，忽然听见外面椅子腿在地板上拖了一下，很轻。
接着是打火机的声音。
啪。
啪。
两下才打着。
她没回头。
等她把碗放进沥水架，擦干手出来的时候，陈叙正站在窗边抽烟。信封还在桌上，位置没变。只是上面的回邮信息那一面，被他翻到了背面。
他抽得很慢。
烟已经烧掉半截，灰长长地挂在前端，也不弹。楼下有人在挪车，倒车雷达断断续续地响。那声音隔着窗传上来，细得像从别处漏进来的。
陈叙站在那里，看着窗外，脸上没什么表情。
抽了一根，接着又是一根。
向冬回到电脑前，继续做下午那份材料。
文档开着，她盯着一段日文合同条款，看了三遍，都没看进去。
那封信。
她能感觉到那封信在桌上，占着一块不大的位置，却把整个屋子的重心都压歪了。
傍晚的时候，太阳彻底沉下去。熟悉的晚霞又出现了，红得有点不真实，挂在楼缝里，像一块没人收走的幕布。
陈叙盯着那片火烧云，看了很久。
向冬中间接了个电话，客户问下午那份材料里一个术语是否可以改成更中性的表达。她回答得很稳，甚至还能顺手给出两个替代方案。电话挂了，她再抬头，陈叙还站在那里。
像整个人被那片晚霞暂时扣在窗边，忘了动。
又过了一会儿，他终于把烟灭了，走回来，坐下，拿起那封信。
拿起。
放下。
手指停在封口处，迟迟没有撕开。
几秒后，他拉开抽屉，把信塞进去。
抽屉关上以后，屋里反而更静了。
向冬没有抬头，只继续敲字。她听见抽屉又被拉开。
陈叙把信重新拿出来，放回桌上。
这一次，信封被他用小刀划开了。刀口很窄，沿着封边走了一道，里面的纸还没有抽出来。
他就那么盯着，眼睛眨得很慢。
再之后是很长一段沉默。
长到向冬把最后两条修改意见发完，长到电脑风扇都停了一会儿。
她刚把屏幕合上，陈叙忽然开口。
“忙完了吗？”
向冬抬头看他。
“嗯。”
陈叙没看她，只看着桌上那封信。僵了一会儿，他伸手拿烟，又把手缩回来，最后拿起那封信。
“有个东西。”他说，“全是日文。你帮我看一下吧。”
这句话并不重，语气也没有刻意压低的痕迹。
可向冬听见以后，还是停了两秒，才伸手把那封信拿过来。
牛皮纸有点潮，封口处已经被陈叙划开。她把里面的纸一张张拉出来，先看见的是一份正式抬头的函件，白纸黑字，页边有事务所的印章，后面夹着复印件和一份补寄说明。
第一页最上面，是律师事务所的名称。
下面是收件人：陈叙。
再往下，是一个她一眼就看懂的标题：
死亡事故相关资料送付说明。
向冬指尖顿了一下。
她没有抬头问，只继续往下看。
纸页轻轻翻过去，屋里连翻纸的声音都显得很清。
第二页开始，是复印件。