“澄君，”她让自己的声音保持平稳，清晰，“是我，成濑椿。”
房间里没有任何回应，死一般的寂静。
但她没有放弃，稍微提高了音量，继续说道：“我有话想对你说，能开开门吗？”
就在她话音落下的瞬间，门内传来一阵有些急促的声响。像是什么东西被碰倒了，紧接着是咕噜的滚动声，仿佛一个圆筒状的东西掉落在了地板上，一直滚到某处才停下。
然后，声音再次消失了。
没有人应门，没有脚步声靠近。
椿的目光落在了门扉底部的缝隙处，那里原本透出来自室内的一线微弱光亮，被一片移动阴影挡住了。
有人正紧贴着门板的另一侧。
他就在那里听着她的动静，却拒绝回应，拒绝开门。
椿站在门外。
时间在缓慢流逝，窗外的雨声是唯一的背景音，单调而持续。
她再次开口，声音放得更轻缓了些：“澄君，我知道你在听。你的伤夫人很担心，我……我也很抱歉。”
门内依旧没有声音。
门缝下的阴影，似乎微微晃动了一下。
椿继续道：“熏君……前几日给我送了一封信，我想或许有些事，需要说清楚。”
门内传来一声短促气音，像是冷笑。
她沉默了片刻。
解释熏的行为？她无从解释，也不认为自己有资格或有必要替熏解释。
撇清自己？在澄已经目睹她与熏深夜独处之后，任何急于撇清的言辞都可能显得虚伪。
以至于现在她什么都不想说了，事实就是那样。
门后的阴影，一动不动。
“……没话说了吗？”
那边传来声音。
“说不出话了？你也觉得他更好是不是？更温柔，更体贴，更懂得讨你欢心，更能帮你找到那些你心心念念的破琴烂谱，而我只是个整天只会骑马画画、惹是生非的莽夫，配不上你是不是？”
“不是，我从未这样比较过。”
她闭上了眼睛，再睁开时说：“如果你认为，因为我与熏君已经破坏了这份婚约的基础，或者让你无法再接受我作为你的未婚妻……那么你可以向你的家族，向我的家族提出。”
“澄，”她吸了口气，“如果你对我，或者对这份婚约有什么想法，你可以直接告诉我。我们可以谈一谈。”
“谈？”门后的声音骤然提高了一些，“跟你谈？还是……跟你们谈？”
她知道，“你们”指的是她和熏。
但她还是说：“你开开门吧，我想见你。”
门后，陷入了死一般的沉默。
连呼吸声似乎都消失了，只有雨声依旧固执地敲打着窗户。
椿等待着。
“……你走吧。”
你走吧。
像在驱赶一个令人厌烦的访客。
椿站在那里，她深深地吸了一口气。
“那么，”她对着门板，“请你保重身体，我告辞了。”
她转身，不再停留。
椿走得很慢，在楼梯转角处，靠近一扇通向侧面小庭院的玻璃门旁略微驻足。
窗外雨丝如织，将庭院里精心修剪的灌木和石灯笼洗刷得一片模糊的灰绿。
就在她微微出神之际，身侧的门打开了。
椿下意识地侧头看去。
一条熏站在半开的门内，他侧着身，将门让开了一条足以容人通过的缝隙。
他穿着一身居家的藏青色细条纹和服，外面松松罩着一件同色的棉质羽织。脸上那些青紫的痕迹，在走廊相对一楼客厅略显昏暗的光线下，依然清晰可见，尤其是颧骨和额角的淤肿。
他并未刻意遮掩，是故意要让人看见。
椿收回了目光，仿佛没有看见他，脚步不停，打算径直从他面前走过。熏的手从门内倏地伸出，抓住了她的手腕。
手腕处传来的紧箍感让她疼得一哆嗦，她被迫停下脚步，回头瞪向抓住她的人。
熏依旧站在门内的阴影边缘，脸上的表情没什么变化，那双深邃的眼眸牢牢锁住她。他抓得很紧，拇指甚至微微陷进她腕间柔软的肌肤里。
“他惹你生气了？”熏开口，声音压得很低。
这话问得有些荒谬，他不问“澄生你的气了吗？”，不问“你们谈得如何？”，反而用一种近乎笃定的口吻，问“他惹你生气了？”。
好像对他来说，椿的情绪波动，才是需要关注的重点。
椿觉得有些好笑，她用力挣了一下，手腕却被箍得更紧，甚至能感觉到他掌心因为用力而微微隆起的骨节。她不再试图挣脱，抬起眼冷冷地看着他，也不说话。
熏似乎并不在意她的沉默，他微微向前倾身，拉近了两人之间的距离，又问。
“那……生我的气了吗？”
“是的。”她清晰地回答，“你明明知道澄君晚上会回来，你还专门掐着时间过来。”
熏没有否认，没有辩解。
他就那样抓着她，微微偏了下头看着她。
“我是故意的。”他承认得干脆利落，“我没有打算一直做你的地下情人。”
地下情人。
这个词露出底下悖德的本质，他在宣告自己的不满足。
“放手。”她不再试图讲理，声音冷硬。
熏反而手腕用力，更加强硬地想要将她拉进门。
椿用另一只自由的手，死死抓住雕刻着花纹的门框，她身体后仰，用尽全身力气抵抗着他的拉力。
这里是二楼，虽然僻静，但随时可能有女中经过。
两个人在走廊上这样拉扯，要是被别人看到了不光彩。
熏似乎毫不在意被人看见的风险。
两人就这样在走廊昏暗的光线下僵持着，熏的手臂稳如铁钳，椿的指尖则紧紧扣着门框。她的袖子在挣扎中滑落，露出一截白皙的小臂，上面已经浮现出被他抓握出的清晰红痕。
“现在好了，”椿喘着气，“我跟澄君……大概是玩完了。”
熏的动作顿了一下，他沉默了片刻，目光在她脸上逡巡，然后他问。
“你在难过吗，要不要我去劝劝他？”
这话如同火上浇油。
椿真的笑了出来，“有什么好劝的？我说，成濑家和一条家的婚事玩完了，我跟你——”她顿了顿，加重语气，“也玩完了。”
说完，她更加用力地去掰他箍在自己手腕上的手指，不惜用指甲去掐他。
她不想再听他说任何一个字，不想再看他任何伪善的表情。
结束，一切都必须结束。
熏的脸色沉了下来。
他从小便是天之骄子，容貌、才智、家世无一不出类拔萃。身边环绕的从来都是奉承，少爷脾气在他心底猛地窜起。他不再试图用言语或伪装的温柔去安抚、去诱导。
他手上猛地加力，近乎粗暴地想要将她拖过来。
椿吃痛，闷哼一声，抓着门框的手指因为蛮力而滑脱，身体不由自主地向前踉跄。
之后他倒是放了手，又推了她一下。
猝不及防地椿整个人踉跄了好几步，脊背撞在了走廊另一侧的墙壁上，后脑勺也磕了一下，眼前一阵发黑。
她靠着墙，急促地喘息，手腕处火辣辣地疼，不用看也知道必定是红肿了一圈。
熏就站在原地，没有再上前。
手甚至随意地插进了和服羽织的口袋里，他微微皱着眉，就那样看着她。
走廊尽头的窗户透进灰蒙蒙的天光，因为背光，他整个人被笼罩在一层冷色调的毛边里。
“是澄把这件事情想复杂了，我跟他是胞胎长得一模一样，就算我跟你真的闯了大祸，别人也发现不了什么端倪。”
椿抬起头，难以置信地瞪着他。
她怀疑自己的耳朵出了问题。
“何况，”熏根本不在意她眼中的恐惧，“澄现在还是在气头上，等他冷静下来了，就知道解除婚约这件事有多么糟糕，他才舍不得。”
“你……你跟他是亲兄弟，这样的话你都说得出口。”
熏看着她惨白的脸和颤抖的嘴唇，眼神暗了暗。
“勾引他未婚妻的事我都做了，还有什么事是不行的？”
他停顿了一下，目光望向走廊另一端。
“或许你担心那么多事情，担心东窗事发，他把事情说出来毁你名声……”他沉默了一下，“还是说这个时候，澄死了比较好。”
听不下去了。
熏似乎还沉浸在自己的思绪里。
椿转身，朝着楼梯口逃也似地奔去，不敢回头。
熏没有追上来，他就那样站在原地，手插在口袋里，静静地看着她的背影消失在楼梯转角。
走到一楼，椿停下了脚步。
她靠在墙壁上，深深地吸了一口气，再缓缓吐出。
胸口剧烈起伏着，心跳如擂鼓。
她低头，迅速整理了一下在拉扯中变得有些凌乱的衣襟和袖口。她抬手，用手指用力按压了几下眼角和脸颊，试图让过于苍白的脸色恢复一点血色。