周鸣初接过手机，何琳低着头碎碎念：“我让他发信息，他不肯发，我知道他是怕说不清楚，也是放不下面子。”她一句一句，哽咽道：“阿鸣，你爸爸很在乎你的，他只是不会说，他只是嘴硬。”
抬头，是周鸣初一张无动于衷的脸。
他没说什么，安顿好后面的事，驾车回家。
路上陆续有电话进来，周鸣初专心开车，一个也没接。
广州是座不折不扣的不夜城，哪怕过了凌晨还是很多店开着，他驶在市道，想起今天上午想去找的人，他曾经问她嘴这么利是不是从小爱跟人吵架，她说近墨者黑，扬着脸，一根手指戳着他，意有所指。
于是经常拐错的环岛路这一次也没躲过，笔直往前，又还是到了文禾楼下。
周鸣初拿出手机开始拨电话，白天打的时候是关机，这个点再打，无人接听。
他把天窗推开几公分，有毛毛雨飞进来又关上，人往后一靠，闭眼不知多久，接到文禾的回电。
“喂?”文禾对着听筒说话，喂了几声后才听到周鸣初的声音：“在不在家?”
文禾气不顺。
她本来不想理，但他从昨晚打到现在，没完没了打得她逐渐想发火：“不在，你有什么事么?”
周鸣初问：“在哪里，我去接你。”
“不用。”
“那我等你回来。”
“不用等。”文禾生硬道：“我不会回。”
那边安静很久，听到周鸣初没头没脑的一句：“怎么样你才会回来?”
文禾顿了下：“你什么意思?”
“你在哪里?”周鸣初固执地问。
“我没有义务向你报告行踪吧?”文禾深深喘了一口气，感觉跟他牛头不对马嘴，不由加重语气：“你说过要断个干净的，干什么又做出这副样子?”
那边无声，只听到些微的白噪音。
早班机加长途飞行令人疲惫不堪，文禾揉了揉脸：“你又这样，为什么老是要打扰别人，让别人困扰?”她感觉累得不行：“你要是……真的对我有过感情，能不能尊重你自己说过的话，也尊重我的选择?”
周鸣初打开雨刮：“你的选择是什么?”
“我想维持我现在的生活。”文禾说：“我现在很好，工作顺利，生活也开心……我不想再跟你扯上什么关系。”
周鸣初问：“跟我在一起就这么难受?”
“不是难受。”文禾抿了下嘴，在一起时当然也有好时光，但是：“我觉得我们总是说不到一起去，我说我跟你不是一个世界的人，你有没有想过我为什么说这句话?我说我会想办法配得上你，你也没有听进去，还有你爸爸……”她微微一顿，没再继续说这些，独自握着手机蹲在阳台一角，压低了声音道：“别再找我了吧，我在DC很好，我们没有再缠的必要……我也没有力气再跟你缠了。”
她想起他们在一起的时候，好像总是吵，纵然她也有很多的负气话，违心的，发泄的，她不喜欢那些时候的自己，像现在这样就很好，他事业顺利，她也不差，虽然比不上他，但也在稳稳地往前走。
电话那端一片沉默。
他总是这样，打电话要么不说话，要么轻描淡写讲几句，文禾已经习惯。
“周鸣初。”这么久，她好像还是第一次喊他的名字：“我们现在这样就挺好的，各有各的生活……其实我们在一起的时间也不久，没必要这样，等你找个新的女朋友就会把这些都忘掉，没什么大不了的。”这次没再等他回复，她直接挂了电话。
周鸣初在车里坐了很久。
雨刮一刻不停，他渐渐想起一些事，比如几年前的某一天他开会开得不耐烦，出去楼道想抽烟，却听到公司前台在跟家里人打电话，说和男朋友感情很好，但挂断电话马上流了眼泪，泪中发现他，又强忍着情绪打招呼，红着眼睛，也曲着一条腿。
现在想想，就是杨宇动她的那段时间。
周鸣初点了根烟，降下车窗。
他常想不通，为什么在别人身边温柔怯懦一副依赖样，到了他身边却牙尖嘴利，爪子亮了一次又一次，总要争总要吵，那副倔样让人牙痒痒。
但他明明早就看到她身上刀劈剑砍的痕迹。
人有点困，一口烟进去，思绪勉强清晰了些。
以前总是费解同一个人怎么会变化那么大，但这一刻恍然意识到，大概是他激发了她身上的攻击性，她也越来越像他。
周鸣初想，他可以不在乎很多人和事，没有什么会让他走不出来的，但这一次，她好像比他走得更快。
或许人向来最难看穿的，就是自己。
冷风吹进来，周鸣初把手伸出去掸掸烟灰，很快一根烟烧到底，他发动车子，平静离开。
……
广州和南美，时差十几个钟。
讲完电话的文禾在酒店补了一觉，她没敢睡太久，几个小时后，又迷迷糊糊地起来工作。
展会永远是销售最忙的时候，文禾打开电脑找资料，看时间差不多，也登上微信跟在国内的同事对接。