冬忍隐觉他破防，心情舒畅了不少，不咸不淡地反问：“熟吗？”
陈释骢见她这般理直气壮，更是气不打一处来，脑袋嗡嗡作响。他深吸一口气，恨不得把旧事如数家珍般地倒出来，咬牙道：“是谁以前帮你费尽心力摘柿子，你吃了一口就嫌腻，全都剩下了。”
小时候，院子里有一棵柿子树，她灵机一动，非说吃柿子，让他举着长杆打了好久，累得额头和后背都是汗。最后，柿子是打下来了，某人却只吃了一口。
冬忍：“主要那个柿子确实不好吃。”
当初，她只是怀念和他第一次在雪地里吃柿子的光景，到了柿子丰收的季节，便想趁机忆往昔。谁曾想，没被雪冰过的柿子，滋味和记忆里的截然不同，甜蜜得有些过分，自然也就咽不下去了。
陈释骢对此耿耿于怀，他怕她不够吃，还摘了好几个柿子，结果沦为打扫战场的人。
他不肯罢休，又道：“是谁嫌重懒得带自己的保温杯，偷偷把杯子塞进我的道具车，等到了天安门广场，拆完封条才告诉我。”
有时候，他都佩服她那天才般的主意。犹记那日，她从容不迫地从他车里取出自己的水杯，让毫不知情的他目瞪口呆。
冬忍：“……那是一个误会，我是放错车了。”
当然，她不会承认，唯有较重的东西，自己容易放错。
陈释骢见她移开视线，冷笑道：“还有，是谁以前骗我，说去她老家就必须吃虫子，还说她老家穷，没有其他吃的。”
年幼无知的他，听完这话还觉得她可怜，现在仔细想想，该可怜的是谁还说不准呢。
“……”
这一回，冬忍没有借口了，她就是单纯觉得，骗他吃蜗牛好玩。
要是有机会，下次还骗。
陈释骢追问：“我们不熟吗？你有没有良心？”
方才，他听她说双方不熟，简直天塌了。
“这不是你说的。”冬忍道，“家里大人认识，你跟我不太熟。”
“我什么时候说过？”
“初中，放学回家的路上，你对你们班的人说的。”
陈释骢经她提醒，这才隐约想起此事，却没料到她听见了。
“你怎么记得那么清楚？”他忙道，“那是因为我不想把你手机号给他，不然他又要搞一堆幺蛾子，我才故意找了个借口。”
对方当时还责怪陈释骢不够义气，藏得那么深。
他心想，把女孩的手机号交出去，那才是真的不讲义气，对方实在是太把自己当回事儿了。
陈释骢听她旧事重提，又道：“你那时居然听见了？为什么不问我？”
他既好气又好笑：“你不是最擅长审问和吓唬我了么？”
依照他对她的了解，她才不会为此内耗，真生气也忍不到现在，没准回家就甩出一句“关门”，然后开始严厉拷打。
私下里，她才不像在长辈面前那般听话懂事，时常一点面子都不给。
冬忍略一沉吟，问道：“那你的手机号呢？为什么不回短信和电话？”
“我原来的手机不是要剪卡，不知道是不是SIM卡芯片受损，充电一段时间后就烧坏了，后来又遇到一些事情，没法及时换卡……”
陈释骢恍然醒悟：“你给我打电话了？打了很多个？”
她是不爱打电话的人，他是知道的，就像他时常疑惑，她回短信为什么那么慢。
有一段时间，他还曾经怀疑，要是自己一个假期不给她发消息，她也会同样一个假期不联系，倒不是双方闹别扭了，她可能就单纯忙学习。
她总是淡淡的，以至于他摸不清，究竟是自己一头热，还是她也需要被联络。
所以她是介意这些的？
陈释骢微微失神，目光怔怔地落在冬忍身上。
冬忍瞥见他眼底晃荡的光，竟有些受不住这种眼神。
“没有，没打过。”她面无表情道，“我是山里来的，不会打电话。”
“……我可不会再被你这种卖惨话术骗到了。”
那些缺失时光里的罅隙，像扎进肉里的木刺，总在不经意时隐隐作痛，可只要拔了，也就好了。
一时间，谁也不愿再翻旧账，木刺没了，连带着那道伤口，仿佛也找不到了。
走廊里传来旁人的脚步声，两人没再停留，并肩往教室走。
“我妈今晚才回来，我打算待会儿去姥姥姥爷家，你和小姨要去么？”陈释骢随口道，“正好晚上就在那边蹭饭了。”
冬忍闻言停下脚步，诧异地看了他一眼。
他不由茫然：“怎么了？”
下一秒，她平静地告知：“姥爷去世了，姥姥搬去跟舅舅住了。”
“……”
-
放学时，冬忍收到了楚有情的短信。
楚有情说，她跟大姨联系过了，陈释骢确实转进了冬忍所在的班级，还让两人今天一同回家吃饭。
楚无悔是晚上的红眼航班，暂时管不了儿子，便将其托付给妹妹。
冬忍正打算叫上陈释骢，回头一看，却发现最后的座位空了。
她四处转了一圈，这才确认对方已经离开，自己低估了他放学跑路的速度。
要不要跟楚有情联系，说陈释骢先走了，让楚无悔打座机通知他？
但他真的回家了么？
冬忍思索再三，收起了手机，莫名生出某种直觉，没有直接联系母亲。
中午，陈释骢得知老人去世的消息，便有些失魂落魄，好半
天说不出话。
现下，他能去的地方似乎只剩下一处了。
-
院子门口的大树依旧繁茂，陈释骢独自乘公交车，抵达大院楼下。
家属楼仍是砖红色的外墙，跟往昔的模样并无区别。
他熟门熟路地踏上逼仄的楼梯，没用多久就来到三楼，抬手握住门把，却并没有拧开。
过去，老人们很少锁门，院子里的治安不错，周围是相熟的邻居，只要家里有人，自然就不反锁。他们要接待随时到访的子女，时不时跟附近的邻里们唠嗑，锁门极不方便。
陈释骢被挡在门外，沉默了一会儿，打开旁边的消防柜，摸索起柜子上方夹层里藏匿的备用钥匙。
这是老人们以前告诉他的秘密。小时候，他在院子里贪玩，遇到老人外出买菜了，进不了家门，便在消防柜里拿钥匙。
楚无悔等人都不知道此事，他也怀揣着狡黠的心思，刻意没告诉同龄的女孩。
毕竟，他还盼望某个关键时刻，两人被锁在家门外时，大显神通地变出钥匙，展现作为兄长的可靠担当。
现在时过境迁，幸好童年的记忆没失效，备用钥匙还在。
陈释骢用钥匙打开房门，熟悉的陈设映入眼帘，可又觉得处处都不一样。
原因无他，此处太安静了，静得连半点声响都没有，跟记忆里那个鲜活的家截然不同。
从前的客厅里该飘着电视机的声响，厨房里该有锅碗瓢盆的叮铃哐啷，家人们的交流声和脚步声总交织在一起，从早到晚都没断过。
可如今，亮得晃眼的大理石地板上，只孤零零地映出他一个人的影子。
没有欢声笑语绕梁，没有饭菜香气萦绕，仿佛连空气都灰蒙蒙，失去了往日的暖光。
这似乎不是他心心念念想回来的家。
客厅的摆设好像略有变化，架子上多了个方方正正的相框，相框内的老人抿着含蓄温和的笑。
待看清姥爷的遗像，陈释骢紧绷的情绪终于决堤，忍不住潸然泪下。他控制不住地落泪，为了这场迟到的碰面，不知哭了多久。
他回来了，但一切都回不去了。
眼泪在地板上洇开湿痕，陈释骢像被抽去全部力气，只觉胸腔发疼，任由无法压抑的情绪流淌而出。
直到房门发出声响，才唤回了他的神智，打断这场潮湿的雨。
冬忍推开家门，见他眼圈泛红，不禁迟疑道：“你在哭么？”
她顿时进退两难，感觉到时机不对，对方的心情明显沉郁又脆弱。
“……没有。”
陈释骢语气发闷，摸了一把脸侧，岔开话题道：“你怎么知道我在这儿？”
一阵沉默弥漫。
冬忍猜到他方才失态了，沉吟数秒，说起另一件事：“送姥爷走的时候，是我拿的引魂幡，他们说要家里最大的孩子拿……”
果不其然，陈释骢睫毛颤动，下意识地攥紧拳头，似乎哽住了。
再多的懊恼和遗憾，此刻都于事无补。
姥爷会为此生他的气么？
冬忍却像没察觉他的落寞，不紧不慢道：“以后我就是家里的老大了，你是老二。”
“……”
陈释骢被噎了一下，温吞地问：“重点是这个么？”
这个小插曲驱散了少许盘绕在屋内的乌云。
冬忍见他神情微妙，似乎恢复些许气力，又抬头看了一眼姥爷的遗像。