男人滔滔不绝，冬忍忍无可忍。她终于转过身，无声地注视他。
储阳愣了。
原因无他，小女孩稚嫩的脸上，浮现出熟悉的神态，跟故去的母亲如出一辙。
她穿着新衣，却像极旧人。那眼睛宛若泛不起波澜的死水，直勾勾的，灰蒙蒙的。那嘴唇微微紧抿，不知是缺水，还是在忍耐，明明五官舒展，却流露出疲惫，饱经苦难后的倦怠。
无关爱恨，只留死寂。
记忆中的匮乏，带来无尽恐慌。
男人不喜欢这神情，仿佛人不在北京，又被丢到了村里。
他被彻底打回原形。
“我就随便问问，你那什么眼神？”储阳张口结舌，“你爹我现在挣得也不少！”
他仓皇掏出几张粉钞，硬塞进冬忍手里，像在甩脱烫手山芋。
“喏，拿去，压岁钱！”
紧接着，男人不顾对方反应，犹如被恶鬼追赶，脚步匆匆地逃离。
屋里只剩冬忍，她低下了头，望着那些钱。
下一秒，女孩猛地捏皱钞票，狠狠摔在地上，心中犹不解气，跳起踩了好几脚，恨不得踹老远。
穷固然可怕，但像男人那般，怕穷而不做人事，才更令人发恼。
门口传来叮叮当当的开锁声，随之而来是女人柔和的声音。
“我回来了。”楚有情嗅到味道，不满地抗议，“你怎么又抽烟啊？”
“我错了。”
“早就说过吧，冬忍住进来了，在家不许抽了。”
储阳掐掉香烟，赶忙上前揽她，软声道：“忘了，忘了。”
她嫌弃地拍他：“别碰我，臭死了！”
“好好好我臭，我刷个牙去……”
屋里，冬忍听见客厅的动静，发现女人在往这边走，又瞥见角落的纸团，手忙脚乱地捡起来。她东张西望一番，迅速拉开楼梯上的空抽屉，将储阳给的压岁钱丢进去，干脆利落地合上。
焦灼间，手心急得冒汗，她都不知自己在怕什么，做贼心虚般的无措。
“都铺好啦？”楚有情踏进次卧，看到崭新的床铺，赞叹道，“这么快？”
冬忍连忙转身，拘束地点点头。
储阳听到此话，从外面蹭进来，得意道：“那是，能让你动手么？”
楚有情轻声问：“冬忍，你晚上想跟爸爸睡？还是跟妈妈睡？”
储阳：“没必要吧，她早能一个人睡了。”
“胡说八道，她以前也跟大人一个屋，我可记着呢。”她出言反驳，又望向女孩，耐心道，“你要是害怕，就让你爸睡下铺，你睡在上铺。”
这简直是鬼故事，听着就让人害怕。
冬忍静默许久，她嘴唇动了动，终于唤道：“妈妈。”
“嗯？”
“爸爸臭。”
楚有情一愣，随即明白了，痛快道：“行，那妈妈陪你睡。”
储阳愕然：“那我怎么办？”
“谁管你。”
楚有情领着冬忍去隔壁屋，她白了他一眼，拖长调道：“谁让爸爸臭——”
楚有情归来缓和了家中冷硬的氛围，冬忍不再有跟储阳独处时的窒息。她们在客厅找到一盒楚无悔送的巧克力，打算今晚将它全部吃掉，用精美礼盒来装压岁钱，不光有今天的收获，还有楚有情新给的。
晚上，两人沐浴后，趴伏在下铺，数着巧克力，分配起任务。
冬忍负责爱心白巧克力，楚有情负责酒心黑巧克力，其余的巧克力撒了坚果碎，都有袖珍又漂亮的外型，正好一人一半。
空气中弥漫洗发液的香味，楚有情刚洗完澡，头发湿漉漉的，海藻般地散开，被暖气烘得半干。她看女孩认真地计算数字，规划什么时候吃完，忍不住笑道：“好吃吗？大姨从国外带回来的。”
冬忍点了点头，在费列罗都算高档的年代里，楚无悔带回的巧
克力是Godiva，甚至还没进入中国市场。她听不懂古怪发音，只觉得像是“狗的胃”，心想吃起来怪甜的。
甜香浓郁，满室温馨。
楚有情露出怀念之色：“我俩以前也躲在被窝吃糖，后来她只要去出差，都会给我带巧克力。”
暖灯下，女人的脸庞被光映着，有着细绒毛和粉血丝，她眼睛里盛满晨露，宛若沾水的水蜜桃。
冬忍没吭声，却突然领悟，在这个家里面，楚有情和楚无悔关系最好。
但她可以理解。
方才，冬忍偷偷将红包都拆开看了。
舅舅舅妈给了200元，姥姥姥爷给了1000元，大姨给了1400元。
她握着那笔巨款愣了。
果然，有其母必有其子，都爱四百四百给。
睡前，冬忍听楚有情讲了很多小时候跟楚无悔的事情。直到巧克力被吃完，她们困得睁不开眼，才迷迷糊糊睡着了，都缩在下铺被窝里，甚至忘记刷牙洗脸。
或许是初来乍到，或许是见到了储阳，或许是巧克力吃多了，或许是头一回跟女人同睡，冬忍今夜并不踏实，总维持着半睡半醒，不安定的情绪蛄蛹，梦见好多过去的事情。
她茫茫的梦中，有高原浓烈的蓝天，有老人枯瘦的背影，还有跟女人初次相遇的情景。
在她的家乡，天空总是离地面很近，颜色也不似北京清浅。紫外线强盛让当地人皮肤黝黑，她父亲却生得一副好皮相，靠白皙英俊的长相，哄得村里姑娘上床，是远近闻名的浪荡子。
冬忍没见过生母，据说对方怀孕时，看破储阳的真面目，生下自己跑了，再没回过村里。
出生起，她就跟随奶奶生活，鲜少看到亲生父亲。
老人向来寡言，身材干瘪，腰背佝偻，常年没有笑脸。
她待冬忍谈不上好坏，一如对待自己的人生般麻木，嫁给蛮横粗暴的丈夫，生下无耻好赌的儿子，照看来路不明的孙女……
小时候，冬忍的待遇跟门口大黄狗差不多。
区别是，奶奶只用给大黄狗喂饭，但还要给她找件旧衣服。
“养你还不如养条狗。”
这是老太太坐在门口最爱絮叨的话，用当地的方言，夹杂粗俗脏话，自言自语好半天。
拿不准是骂儿子，还是在骂孙女。
唯一确定的是，毫不吝惜地赞颂家中的狗。
然而，深受宠爱的大黄狗，也会碰满鼻子的灰。
那天，它还没对楚有情狂吠，仅仅纵身一扑，便被公然喝退。
栅栏门口，老太太抽了它一棍，训道：“畜生！滚开！”
大黄狗发出哀鸣，灰溜溜地跑远了。
储阳护着身后的女人，他脸色不悦，用方言埋怨：“妈，怎么养那么大条狗，多危险。”
老太太冷哼：“这不是你捡的。”
“我捡的？”储阳挠了挠头，“……都那么大啦？”
薄情寡义的男人，早不记得路边捡的小狗，更不在意生活清贫的母亲，甚至遗忘被锁屋里的女儿。他殷勤地将楚有情迎进屋，替她烫干净水杯及餐具，带她领略大山的壮美风光、欣赏夜空的繁星浩瀚。
那段日子，冬忍只能透过磨砂玻璃，看到院中女人模糊的身影，听见男女间的欢声笑语。老太太偶尔来送一两顿饭，枯死的眼里迸发精光，那是快要解脱的希望。
冬忍则不被允许出门，要是遇见女人，作为过往污点，会影响父亲的新恋情。
母子俩在编织诱骗的网，替儿子搜罗新娘，崭新的卖命的娘。
绊脚石是不好有怨言的，小女孩只能缩在屋里。或许察觉她乖巧，情侣俩外出游玩的日子，老太太将她放出来看家，自己去赶集采买。
那是她第一次见到楚有情，城市出身的女人踏光而来，还没推开栅栏木门，便轻柔呼唤老太太：“阿姨——”
楚有情的脸颊被阳光照得微红，穿一件薄荷色防晒衣，纯白内衬，牛仔长裤，脚上是沾满泥的黄靴子，正局促地原地跺脚，妄图抖落顽固泥泞。她的打扮不同村里人，宛若清冽激荡的风，骤然席卷而来。
“阿姨——不在么？”
楚有情捡起角落的水盆，想要接水洗鞋，却不见水龙头，不由犯起难来。
院内，冬忍屏住呼吸，躲在柴火后偷看，心脏止不住狂跳，小腿肚都打颤。按理说，她该逃回屋里，偏在女人茫然无措时，鬼使神差地钻了出来。
楚有情没料到此处藏有一个小女孩，她身材矮小，看着四五岁，身穿洗到发白的深蓝外套，两条宽松的袖子被挽起来，麻利地扯出一条塑料水管，替自己冲刷靴子上的泥。
流水飞溅，如玉如珠。
“我自己来吧。”
楚有情伸手想握水管，对方却沉默地不撒手。小女孩的皮肤白亮，像初冬的薄雪，跟村里黢黑野猴儿般的孩子截然不同。
“谢谢。”楚有情只得松开，迟疑地问，“……你是冬忍？”
“我听你爸说，你平时住校，刚刚放假吗？”