忻楠说完，习惯性地等待回应，可惜再也等不到。
她终于意识到，郑凌已经死了，死了就是死了，再也回不来，再也无法回应。
忻楠昏沉的脑袋快要炸开，她强撑着站起来，跌跌撞撞走出告别厅，高香茹一把抱住她，泣不成声。
天彻底亮起来。
忻楠随着郑凌的父母和亲戚回到院里，高香茹将她拉进了郑凌的卧室，从抽屉里翻出一个铁盒：“阿甯，这是他留给你的，也不知道是什么东西，要我替他收着，等你回来拿给你。”
忻楠将铁盒抱在怀里，高香茹摸了摸她的手：“我先出去了，你在里边休息会儿吧。”
木门合拢，忻楠轻轻揭开铁盒盖子，几十张照片映入眼帘，她狠狠怔在原地。
她低头吃饭，她抱着吉他，她站在雪地里，她趴在课桌上，她蹲在地上，她窝在角落，她弯腰捡书……
模糊的、清晰的，学校里、日常生活中，大大小小叠在一起。
没有正脸，几乎都是背影和侧脸，这些照片，全都是郑凌偷偷记录下来的。
忻楠不爱拍照，郑凌却总爱记录她。
忻楠红着眼，泪水又开始往外涌，她一张一张仔细地看着，直到最后一张，压在铁盒最底部，她拿起来，这是她和郑凌唯一一张合照，照片里，她手里拿着一个棉花糖，郑凌站在她身后，在她脑袋上方比着v。
忻楠将它翻转，背后黑色字迹赫然涌现。
你等待的春天，在下一个路口
白色信纸孤零零地躺在里边，熟悉又陌生的字体。
歪歪斜斜弯弯曲曲扭在一起，似是提笔者费了极大力气，拼尽全力才得以留下。
忻楠盯着这段字看了许久，然后将它紧紧攥在手心，躬下身子泣不成声，将纸条贴在胸口，如同在和郑凌拥抱。
这个铁盒，她记得的，小时候忻牧贞出远门将她留在屋里，她怕黑，夜里坐在院子外的小溪旁一直哭，郑凌将她带回自己的卧室，拿出这个铁盒，里边是各种口味的奶糖，他说：“我妈妈给我买的，现在是你的了。”
忻楠吃下一颗原味的，那是她第一次吃糖，从此生活好像没那么苦了。
后来郑凌常常都会拿着整罐糖到她面前晃悠，总是假装不经意露出来，她看见后，郑凌就问她要不要吃。
那天忻楠在拆糖纸，郑凌突然问：“忻楠，你很喜欢一个人吗？”
忻楠说不喜欢。
郑凌又问：“那你为什么总是一个人？”
忻楠把糖塞进嘴里，慢吞吞说：“只能一个人。”
郑凌笑嘻嘻的：“以后我陪你。”
那时候忻楠觉得郑凌中二病犯了，以为自己是救世主妄图拯救世界，明明自己也过得不咋地。
“不要。”她说。
“为什么？”
忻楠少年老成地说：“人都是会分别的。”
郑凌郑重其事：“我们不会。”
忻楠把糖吐出来：“骗子。”
她转身就跑，郑凌就在后边追她：“骗你是小狗啊！”
忻楠在卧室里坐了很久，小雨淅淅沥沥落下，整个云县变得雾蒙蒙。
木门被敲响，高香茹沙哑的声音在外边：“阿甯，有个小伙子在院子外边，说是找你的。”
忻楠神情恍惚，她还在发烧，烧得已经不太清醒，推开木门走出院子。
顿住呼吸。
陈翊璟撑着黑伞，静静站立在雨中。
四目相对的刹那，忻楠以为自己出现了幻觉。她迟迟不动，寒风呼啸，雨势更大，打在脸上顺势滑落，宛若眼泪。
“你……”
忻楠张了张嘴，发现自己无话可说。
陈翊璟走到她跟前，将伞撑在女生的上方，“冷吗？”
忻楠瞬间泪流满面。
无言的对视，猛烈的风吹得人骨子泛疼，她声音哑得可怕：“为什么要一个人来云县？”
她从没想过陈翊璟会独自来到这种地方，这样落后的云县，是陈翊璟一辈子都不会接触的底层。
可他就是来了，出现在这里，出现在她的面前。
又是陈翊璟。
总是陈翊璟。
忻楠悲哀地想。
“心疼你。”陈翊璟望着女生哭红的眼睛，淡声。
她不告而别，突然失去消息，他知道她遇到事儿了，所以即便她了无音讯，也依然不想责怪她。
他猜测她回了云县，因为这是她的根，她最在乎的人和物都在这里，所以他想试试。
一千多公里，他开了十多个小时，从天亮到天黑，再到天亮。
所幸忻楠真的在这里，他这一趟也算值了。
找到忻楠，然后，他想知道在他认识她之前，在他参与她的生活之前，忻楠过着怎样的生活。
云县，她的家。
他终于进入了她的世界。
陈翊璟一手撑伞，另一只手微微张开，浮现浅浅笑意：“抱一个？”
忻楠没有犹豫，上前一步紧紧抱住他。
二月的风还在肆无忌惮地吹，她却感觉不到冷了。
陈翊璟下巴抵在她的发顶，忻楠身上寒意太重，他把她往自己怀里带得更深，将风雨全都挡在外边：“忻楠。”
“你不是一个人。”
这个世上有人在乎她，有人挂念她、担心她、想要陪伴她，所以不要总是独来独往。
也不要再遇到任何事，都选择独自承受了。
他在一天，就不可能让忻楠感到孤独，如果有，那就是他没本事。
“对不起，”忻楠拥抱的力度更重，“我也不知道该怎么办。”
她以前，孤身一人惯了，依赖他人，不如相信自己。
“不用道歉。”陈翊璟说。
“谢谢你。”忻楠低声道。
“也不要对我说谢谢。”陈翊璟又说。
那样太疏离。
忻楠觉得这一辈子的眼泪都在今天流光，开始向他解释：“郑凌走了。”
接着又没头没脑地说：“我好后悔。”
“后悔什么？”
“我不爱拍照，也不爱让他拍，每次都拒绝，所以留下的照片很少。”
与往后一生对比起来，郑凌拍下的照片显得太过微不足道，漫漫余生，她只能靠这几十张照片纪念他，纪念这样一个鲜活开朗热爱生活的人。
陈翊璟轻抚忻楠的后脑勺，“你能记住他，就足够了。”
他撩起眼皮，望着不远处弥漫着悲伤的小院。
其实郑凌的死活于他而言，完全无所谓。说他是冷血动物，或许真的没错，他不在乎郑凌的死亡，也不会因为他的离去而产生情绪波动，但忻楠在乎，忻楠难受，所以他也跟着难受。
这座院子了无生气，简陋、破败又落后，没有生机，也没有希望。他毫无兴趣，也不想花费心思，但这是忻楠的家，所以他愿意去了解。
他想参与她的生活。
忻楠撤回身，离开他的怀抱：“累吗？”
陈翊璟扯出点笑意：“要犒劳我？”
忻楠勉强笑道：“吃饭了吗？”
“没，带我逛逛你的家。”
忻楠带着他往院里走：“进去吧，我给你煮碗面。”
房子不大，轻微透风，忻楠从柜子里抽出一把面，大锅里的水开始沸腾，将面条洒下，站在灶台前又开始走神。
陈翊璟从身后抱住她，脑袋埋在她的颈间：“你发烧了。”
忻楠回过神，“嗯。”
“吃药了吗？”
忻楠慢吞吞回答：“没。”
陈翊璟脾气冒出来：“你最好别气我。”
忻楠手指环住他胳膊，扯了下：“我捞面了。”
她拿出两副碗筷，两个人面对面吃完，陈翊璟把餐具洗净。
夜里，陈翊璟站在院里，忻楠窝在屋里不想动，再次回神，听见外边的交谈声。
是陈翊璟和高香茹。
她有些意外，走到门口，陈翊璟回头，赶人：“外面凉，进屋里待着。”
忻楠只好退回去。
她莫名又想抽烟，想了想觉得不太好，于是抽出一支叼在嘴里，没点燃，单纯过过嘴瘾，从桌下的抽屉翻出针线，开始织平安符。
这是云县的手艺，用红布和针线缝制成三角状，就是一个充满寄托和爱的平安符。
小时候高香茹教过她，忻楠手工活一向不怎么样，她不爱这种文雅细致的事物，所以针线技术也就马马虎虎的程度。
后面陈翊璟回屋，看见忻楠在缝东西，走过去问：“干什么呢？”
忻楠差不多完工，将三角符捧在手心递给他，咬着烟含糊道：“平安符，送你。”
陈翊璟抽出她嘴里的烟，衔在嘴边：“抽个屁，发烧还不消停。”
他点燃，又将平安符拿起来，打量。
还挺精致，小小一个，怪可爱，他没想到忻楠还会这种手工活。
忻楠又说：“陈翊璟，你知道我的小名寓意是什么吗？”