额头上一层细汗,脸也红润了,咳嗽都轻了大半。
彭家树看傻了:“陆爷爷,您这感冒,是让羊肉给治好了?”
满桌子都笑。
小翠吃得顾不上说话,连下了两碗米饭泡汤。
吴剑英斯斯文文的,也添了第二回碗。
许琼把最后一点汤刮干净,直念叨:“这要是挂牌,门槛都得让人踩平喽。”
老爷子放下筷子,长长出了一口气。
“活了七十年。”他说,“羊汤喝过无数,这一口,头一回。”
“陆征那小子没口福。”他嘟囔,“便宜我了。”
“等他回来,您领他来。”宓婉笑,“我再煨一锅,让他也尝尝。”
“那敢情好。”老爷子眯起眼,“到时候爷俩坐一桌,我吃给他看。”
小翠噗嗤笑出声:“陆爷爷,您这是馋他呢。”
伙计们分了剩下的,一个个吃得额头冒汗,连锅底的杏仁都捞得干干净净。
鲍长顺最后放下碗,闭目回味了半天。
“《山家清供》里的老法子。”他睁开眼,“书里写着的菜,多少年了,我以为再没人做得出来。”
“羊肉温补,杏仁润肺,葱椒散寒。老话讲药食同源,这道菜,占全了。”
“怪不得陆老哥吃着吃着,汗也出来了,鼻子也通了。”
陆老爷子哼了一声:“老夫本来就没病。”
满桌子又笑。
“宓师傅,这道菜,要挂牌。”
“挂。”宓婉看着灶上温着的砂锅,轻声说,“快了。”
……
县商业局的办公室里,炉子烧得半死不活。
胡副局长背着手,在屋里来回踱步,呢子大衣都没脱。
“小刘。”他忽然开口。
干事小刘正往炉子里添煤,闻声赶紧放下火钳。
“局长。”
“迎宾楼那个案子。”胡副局长声音压得很低,“苟三那边,口供问到哪一步了?”
小刘左右看了看,门是关着的。
“听说都撂了。”他凑近些,“病死猪的来路,冻货的账目,一笔一笔,他都认了。”
“钱经理呢?”
“钱经理咬死了说自己不知情,可出货单上是他签的字,赖不掉。”
胡副局长的脸色阴得能拧出水来。
“他……供出别人没有?”
这话说得更低。
小刘跟了他这些年,听懂了。
“那倒没有。”他赶紧摇头,“再者说,局长,您跟迎宾楼,明面上什么也没有。”
“价格战是他自己要打的,您就是开会时点过一句,国营饭店要发挥优势,这话谁挑得出错?”
“站台讲话那天,满街的人都听见了,您说的句句是场面话,一个字把柄没有。”
胡副局长没接话,手指头在窗台上敲。
“话是这么说。”他缓缓道,“可查案的要是往上攀呢?”
“攀不上来。”小刘把声音压得更低,“没饭局,没收礼,没条子。钱经理就是有天大的胆子,空口白牙,他敢咬谁?”
“他咬了,也没人信。”
胡副局长盯着炉口那点红光,半天才道。
“最好是这样。”
他想起那天在迎宾楼门口,自己背着手,当着半条街的人讲的那些话。
当时走得快,没沾上什么。
可万一呢?
万一哪个多嘴的,把他和钱经理往日的来往翻出来呢?
年底了,地区的风声紧,联合检查组还没走。
这个节骨眼上,不能出半点岔子。
他又踱了两步,在椅子上坐下,整个人陷进去。
“往后一个月。”他交代小刘,“局里的应酬,一概推了。谁请我吃饭,就说我胃不好。”
“哎。”小刘应着。
“迎宾楼是完了。”胡副局长冷冷地说,“停业整顿?整顿个屁。招牌臭成这样,神仙也救不回来。”
“几十年的国营老店,说倒就倒了。”小刘陪着小心,“便宜了柳荫街那个姓宓的。往后一条街,就剩她一家独大。”
胡副局长的眼皮跳了一下。
“便宜她?”
他从牙缝里挤出一声冷笑。
“一个个体户,一个女人家,两口锅的小摊子。”
“价格战没压死她,是她运气好。”
“来日方长。”
炉火哔剥响了一声,映得他半张脸忽明忽暗。
小刘垂着手站在一边,没敢接话。
……
柳荫街上,宓记的后厨热气腾腾。
三口小砂锅在灶上一字排开,咕嘟咕嘟,煨着同一锅东西。
山煮羊。
宓婉围着围裙,站在灶前,小翠、吴剑英、许琼三个人围着她,眼睛一眨不眨。
“看好了。”宓婉手里一把长筷,“肉要切成大块,两指厚,别贪小,小了经不住煨。”
“焯水,凉水下锅,滚起来就把沫撇净,一遍一遍地撇,撇到汤清。”
“葱段、花椒,下锅。”
“最要紧的是这个。”她摊开手心,几粒捶碎的甜杏仁,“杏仁是这道菜的魂,去膻回甜,全在它身上。”
“记住,是甜杏仁捶碎。苦杏仁有毒,一星半点都不能沾。”
“羊呢?”小翠问,“羊挑什么样的?”
“黑子教过。”宓婉说,“一年内的羯羊,看牙口,牙没长齐,肉嫩膻轻。再看眼睛,眼睛亮的,是当天宰的。”
“肉进门,先让鲍师傅过目。他点了头,才能上案。”
三个人齐齐点头。
小翠掰着手指头背:“两指厚,凉水下锅,撇沫要勤,甜杏仁捶碎,苦杏仁沾不得。”
“火候呢?”吴剑英问。
“活火。”宓婉把灶口的柴拨了拨,“就让它这么不紧不慢地滚着。”
“滚到什么时候算好?”
“滚到骨头都酥了。”宓婉说,“筷子下去,肉自己就脱骨。书上说,至骨亦糜烂。”
三个人各自记在心里。
头一锅,宓婉手把手地教。
第二锅,三个人动手,她在旁边看着。
到了第三锅,小翠掌勺,吴剑英看火,许琼备料,已经像模像样。
中间也不是没有岔子。
吴剑英头一回看火,怕火小了,柴添得猛了些,汤翻起大滚。
“撤柴。”宓婉只说了一句。
吴剑英手忙脚乱撤了两根柴,脸都急红了。
“没事。”宓婉拍拍她,“记住刚才那锅的声儿。”
吴剑英记下了。
她搬个小板凳坐在灶前,听着声儿添柴,再没出过岔子。
鲍长顺背着手在后头看了一下午,这会儿凑近,揭开小翠那锅的盖子,舀了一勺汤,眯眼尝了。
“有几分意思了。”他点头,“再煨一刻,能到八分。”
小翠喜得眼睛弯成月牙:“鲍师傅都说行了!”
“急什么。”鲍长顺把盖子盖回去,“还差两分,差在火候的耐心上。”
“这东西,教一遍就会,会了要练千遍。”
宓婉在灶台边擦手,笑而不语。
伙计们学得快,她是真高兴。
往后她有事不在灶前,这一锅也能立得住。
……
既然是冬季推出的重要新品,宓婉认真写了写山煮羊的招牌。
一块桐木板,刷了桐油,她提笔蘸墨。
彭家树趴在桌子对面看,一个字一个字地念。
“山煮羊。”
“宋人林洪《山家清供》有载:羊作脔,置砂锅内,除葱椒外,只用捶真杏仁数枚,活火煨之,至骨亦糜烂。”
“这是八百年前传下来的老法子。”宓婉搁下笔,“从前是宫里、是讲究人家灶上的菜,如今传到咱们柳荫街。”
彭家树似懂非懂:“宓姐姐,写这么些字,客人看得懂吗?”
“看不懂,自有人问。”宓婉把木牌立起来,吹了吹墨,“问了,咱就讲。”
“菜有菜的来历。人来吃饭,吃的是味道,也是故事。”
鲍长顺在旁边捋着胡子点头:“老话讲,菜以载道。这块牌子挂出去,卖的就不是一锅羊肉了。”
“卖的是八百年的功夫。”
第二天一早,木牌挂上了门框旁边。
黑底描金的字,太阳一照,过往的行人果然都停下来看。
有念出来的,有不认得的字就问。
一问一答,宓记门口比先前更热闹。
……
热闹归热闹,到了定价上,伙计们犯了愁。
晌午歇了饭口,几个人围着算账。
小翠拿着铅笔头,在本子上划拉:“黑子哥在西关口,一碗羊汤两毛五,加肉三毛五,在市口上多少人嫌贵,绕着走。”
“咱们这一锅……”她咽了口唾沫,“四块八。”
“一锅顶人家十六碗汤!”
许琼也小声道:“我娘家一大家子,一个月的零花也就这个数。”