那人点点头,走了。
小翠后来跟宓婉学这件事,宓婉说,这个人中午准来。
人堆里还有个头发花白的老先生,穿一件中山装,拄着伞当拐棍。
他拈起一块芸豆卷,看了一会儿,才放进嘴里。
吃完,他问小翠:“这点心,是谁做的?”
小翠说:“我们掌柜的。”
老先生神色复杂。
“我七岁的时候,在北平我舅舅家,吃过一回这个。”
“六十年喽。”
身边的人问他还吃不吃,他摆摆手。
“不吃了。再吃,就不是那个意思了。”
这句话小翠没听懂,她后来学给宓婉听。
宓婉正在和面,听完笑了笑。
“等你大一点,就懂了。”
……
中午还没到,县一中先放了学。
彭家树领着五六个同学,从街西头一路小跑过来,人还没到,声音先到了。
“就在这儿!我外公家!我昨天晚上就吃着了!”
一群半大孩子呼啦一下把小桌围了,你一块我一块,三只盘子转眼见了底。
有个戴眼镜的男生吃得最斯文,吃完推推眼镜,问彭家树:“这真是皇上吃的?”
彭家树把胸脯一挺:“那还有假!”
孩子们轰一声,看铺子的眼神都不一样了。
宓婉在灶间听见外头的动静,笑了笑,没出去。
皇上家不皇上家的,她倒不指着这个吆喝。
东西好不好吃,嘴尝了就知道。
点心尝完了,孩子们不走,围着桌子咂摸味儿。
那个戴眼镜的男生摸遍了全身口袋,摸出七分钱,几个孩子把口袋翻了个底朝天,凑来凑去,凑了两毛一。
彭家树把钱往小翠手里一塞:“姐姐,买一碗馄饨,我们分着吃。”
小翠进灶间跟宓婉一说,宓婉头也没抬。
“下两碗,多搁汤。”
两碗馄饨端出来,六个孩子,一人两把勺子,头碰头围着,你一口我一口。
汤喝完了,碗底朝天,戴眼镜的男生把碗放下来,很郑重地跟彭家树说。
“你外公家这个铺子,是我吃过最好的。”
彭家树与有荣焉,尾巴都要翘起来了。
……
十一点半,正式开灶。
宓记的头一道招牌菜,清炖狮子头。
这道菜,宓婉从选肉起就讲究。
五花肉要肥瘦各半,去皮,先切成石榴籽大的丁,再粗粗地斩几刀。
切要细,斩要粗,细切粗斩。
切得细,肉才匀,斩得粗,肉里头才留着缝隙,炖出来才松,才嫩。
肉糜拿刀背砸上劲,加斩碎的马蹄丁,马蹄这东西清甜,专解五花肉的腻,再搁姜末、黄酒、一点点盐,顺着一个方向搅,搅到发黏。
团成拳头大的丸子,团的时候手要蘸水,丸子才光。
砂锅底上垫几片白菜帮子,一是防粘,二是白菜吸油,炖到后头,白菜比肉还香。
丸子码进去,注入吊了一夜的高汤,汤面要没过丸子,大火烧开,转文火,咕嘟咕嘟,一个半时辰。
白菜叶子在汤面上漂着,像一层盖子,把丸子捂在底下慢慢地煨。
头一客狮子头端出去,是给那个细品芸豆卷的工装中年人。
他果然来了。
狮子头端上桌,他先看了看,拿筷子一夹。
筷子头刚碰到丸子,丸子就裂开了,松松地散成几瓣,□□里汪着汤。
他夹起一瓣送进嘴里,半天没说话。
然后他把碗里那勺汤也喝了,才抬起头,跟小翠说了两句话。
“同志,再给我来一客。”
“你们这店,早该开了。”
也有嫌贵的。
一个穿背心的壮汉在门口看了看木牌,撇嘴:“狮子头三块钱?国营饭店红烧肉才两块五一盘!”
小翠也不恼,笑吟吟地说:“大哥,您先尝尝,不值这个钱,您骂我。”
壮汉将信将疑要了一客。
一客狮子头下肚,他没骂人,又要了一客,外加两碗米饭,拿汤泡着吃了。
抹嘴走的时候,他跟小翠说:“妹子,刚才是我说话大声了。”
小翠憋着笑:“没事大哥,您常来。”
狮子头这道菜,外头的馆子多用绞肉,绞出来的肉是死的,吃进嘴里发柴。
宓记的狮子头,肉是手切的,细切粗斩,肉粒之间留着缝,缝里汪着汤,用筷子夹都夹不住,得拿勺㧟。
这就是差的那五毛的道理。
嘴上说不明白,吃进嘴里,就都明白了。
……
这一天的中午,宓记的六张方桌就没空过。
翻了一轮又一轮。
后来的人没位子,也不走,梧桐树影子底下,一排人捧着碗,吸溜吸溜地喝汤,谁也不说话。
许琼在灶间和面,吴剑英在案板前切配,小翠端着托盘跑前跑后,宓婉一个人掌着两口灶。
四个人,一条线,稳稳当当。
酸梅汤一壶一壶地往外送,五毛钱一壶,冰镇过的,壶壁上挂着一层水珠。
有个老爷子喝完,把壶底最后一点也倒进杯里,跟同桌的人说:“这汤地道。外头卖的酸梅汤没这个有桂花香。”
同桌的说:“你尝出桂花来了?我怎么没尝出来。”
“你牛饮,能尝出什么。”
过午,菜市场收了摊,摊主们三三两两地过来了。
卖鱼的把胶皮围裙一解,卖豆腐的拿井水冲了手,卖鸡的婆娘头上还沾着两根鸡毛。
这些人自己的摊子就在西头,柳荫街开个新铺子,他们本来只是来探探。
一碗馄饨下肚,探路就变成了认门。
卖豆腐的跟宓婉说:“大妹子,往后你家的豆腐,我包了,半夜点卤的那一锅,我给你留头板。”
宓婉笑着应了。
她晓得这里头的实惠。
头板豆腐最嫩,豆香浓,从前在镇上,她得起大早去抢,如今人家送上门。
这就是开店的道理,你先让街坊的嘴舒服了,街坊就让你的日子舒服。
……
街斜对面,迎宾楼的采买员小李,中午也来排了队。
他要了一碗馄饨,吃完又站着看别人吃了一刻钟,才回去。
回到迎宾楼后厨,他把看见的一五一十学了一遍。
钱经理正端着茶缸子剔牙,听完,从鼻子里哼了一声。
“个体户嘛,开张三天红。”他说,“新鲜劲儿一过,就该关张的关张,该转让的转让。你等着瞧。”
小李张了张嘴,想说那碗馄饨好吃极了啊,话到嘴边,又咽回去了。
说了也没用。
经理又不吃馄饨。
……
晚上打烊,门板一块一块上好,宓记后厨的灯还亮着。
小翠把白天收的毛票整钱分门别类码好,算盘珠子拨得噼啪响。
报数的时候,她的声音透着高兴
“宓姐姐,今天一天,流水一百四十三块二!”
吴剑英正在刷锅,手停在半空。
她在针织厂摇横机,一个月满打满算,八十来块。
这个铺子一天,就进了她一个多月的工钱。
宓婉坐在灶前的小马扎上,拿着蒲扇给灶膛里最后一点火扇风,听完只点了点头。
“刨去米面肉蛋和炭火,不算多。”她说,“房租水电还没算,人头钱也没算,刚够站住脚。”
小翠说:“这还不多呀?”
“头一天,图新鲜的人多。”宓婉说,“往后能不能留住人,才是真章。”
宓婉给大家的夜宵用鸡架子汤下了面。
吊过高汤的鸡架,肉都煨进了汤里,宓婉拿它加白菜帮子又滚了一锅,下几把手擀面,一人一碗,卧一个溏心蛋。
石榴树的影子罩着半个院子,四个人围着后院的石桌吃。
……
第二天一开门,果然就有人进门先问点心。
是头一天尝过免费小桌的那些人。
修鞋的师傅要了六块豌豆黄,拿荷叶包了,说是带回去给老伴。
穿工装的中年人来买芸豆卷,一买就是三份,一份自己吃,两份送去给爹妈。
驴打滚卖得最快,孩子们放了学,一人攥着一毛两毛,把一整盘包圆了。
宓婉在后厨又添做了一屉。
点心的利最薄,费工,卖不出价钱。
可点心有点心的用处,它不占饭口,随买随走,人人买得起,也人人记得住。
一条街的口碑,就是拿这一毛两毛的小东西,一点一点喂出来的。
……
宓记开张的第三天,是礼拜六。
早上七点半的班车,真的拉来了一车槐花镇的人。
老刘头打头,孙大姐、赵婶子、罗小梅,呼啦啦进来七八个,进门就嚷嚷。
“宓师傅!我们捧场来了!”