她的指尖捻起一小把土，白天被泥土被晒得发干，入夜之后吸收了草丛里的水汽，就有点返潮，林秋的眼睛盯着一望无际的星空，又说：“我想，我也爱上这片土地了。”
方焕的注意力都在她手上，从衬衣前胸的口袋掏出手帕，握着她的手，每个手指逐一擦干净，虽然不明白他在说什么，但还是认真表达赞同：“好，行，爱。”
每个字都说得铿锵有力，虽然依旧掩盖不住其中的敷衍。
林秋从月亮上挪开眼，看着他：“你觉得我是喝醉了吗？还是觉得我是小孩？”
“没有啊，你是小秋，我就是帮你擦擦手上的泥。”
“哈哈哈。”
林秋被他一本正经的样子逗笑了，抖着手从他的手帕里抽出来，还是笑得停不下来，像是被戳着什么穴道了。
方焕赶紧澄清：“我就是给你擦手啊，没碰你其他地方。”
林秋又笑了一会儿，眼神突然软下来，短暂地抛开那些对未来的顾虑，俩人的氛围好像回到冷战之前，拉家常似的说：“青青要过门了，媒婆已经选好日子，她没有娘家人了，到时候就从知青点接过来。”
方焕不同意这个说法，反驳她：“谁说没有娘家人，我们几个知青都是啊，舒雨这段时间一有空就给她做衣服，准备嫁妆呢，到时候我们送她出嫁。”
周舒雨还会絮絮叨叨地跟孙青青说，要是结婚之后有哪里不舒服了，就回知青点，永远给她留着一个铺位。
不论两个人感情有多好，突然住到一个屋里去，难免有磕磕碰碰的地方。
真的像是娘家人。
林秋也知道她俩关系很好，笑着说：“好啊，到时候你们都一起来，酒席要做鱼做肉呢，之前我爸妈可担心了，就怕我二哥打一辈子光棍，这下子心里的石头终于落地，肯定是要大办的。”
“之前二哥单身，就是为了等最般配的人，现在他俩人多好。”
方焕想到他们几个借住在林家的时候，林叔和婶子一提到林立东的婚事就叹气，放在村里也确实是晚婚男性了，谁知道转眼一年的功夫，竟然就找到缘分了。
方焕又想到，以前林婶每次催完林立东，就会催林秋。
他心里有些话呼之欲出，盯着林秋的眼睛，里面映着满天细碎的星光，犹豫再三，终于开始问出口：“小秋，你呢？”
林秋没明白，反问他：“我什么？”
“之前林叔林婶不是也挺操心你的，你有什么打算吗？”
“我虚岁都才二十，有什么可打算的。”
林秋只当他还是闲聊，压根没往其他方向想，她自己还没过二十岁生日，放在二十一世纪就是个大学都没毕业的小女生，怎么可能打算结婚的事情？
不过她看方焕的神色有些紧张，酒精带来的迟钝让她暂时还没把这份紧张和自己联系在一起，甚至还抱着相互开玩笑的态度，揶揄他：“怎么？你已经开始打算了？说给我听听。”
俩人压根没在一个频道上，方焕把手里的手帕叠了又叠，斟酌着用词开口：“我想着，也不知道以后政策会怎么变，不知道知青能不能都回城，但我说不定能继承我家里的工作，要是你愿意，咱们就回城里结婚，要是你不想去城里……”
他想说，要是林秋不想去城里，他也愿意留下来。
可是这句话还没说完，林秋就大惊失色地从地上坐起来，皱着眉问他：“等会儿，你说啥？咱们？”
“对啊，咱们的打算啊，不是你问我吗，有些话我想跟你说很久了，小秋，我……”
林秋已经彻底清醒过来，也知道他想说什么。
但是林秋不想听。
她朝方焕摇摇头：“不要说，说出来的话是收不回去的，只是像现在这样，我们至少还是朋友，要是说了，就连朋友都做不成了。”
方焕不明白她这番话的意思，只是看她神色凝重，所以着急地追问：“小秋，咱俩不是一直都相处得很好吗，你那么照顾我，从我下乡第一天就给夹菜，还会给我开小灶，咱俩一起种苹果，一起经历了这么多，我以为你是喜欢我的。”
林秋还是摇头。
不是在否定他的话，而是因为逃避和恐慌同时涌上心头，她没想过方焕会主动戳破这层窗户纸，也没想过要怎么应对，满脑子只有一个念头——
不能接受，不能把方焕留在西北农村，不能耽误他一辈子。
她现在只想逃走，想要更多时间和余地慢慢去想，也许还能想出更体面的回答，可是此时此刻方焕就在她面前，把喜欢两个字都说出口了，把她架在这里，眼巴巴只等着她的回答。
林秋实在想不出更好的处理方式了，她无意识握紧了拳头，一时也慌不择言，只顾把话往绝情了说：“那不是喜欢，只是我作为生产队大队长的家属，对下乡知青的照顾，我对所有人都一视同仁，仅此而已。”
话刚说完，她就撑着树干站起来，不打算再和他单独相处。
可这句话不仅是拒绝，更是对方焕一年来所有美好幻想的否定。
他感受到的那些喜欢，两个人相处时的心动，林秋面对他时的放松和心软，难道全都是假的吗？
一时间梁川和周舒雨的欲言又止，还有他偶尔能感受到的疏远，全都涌入脑海，淹没了他原本准备好的措辞，方焕甚至有些恍惚，只能慌张地去拉她的手，下意识地重复着：“不是的，小秋，不是这样的。”
林秋却是前所未有的决绝，直接甩开他的手说：“就是这样的，我要跟我大哥回家了，你别再跟来。”
“可是，为什么？”
林秋听出他语气里的哽咽，但还是没回头，只是说：“方焕，有些事情可能是你误会了，咱俩本来就没有感情线的。”
作者有话说：
无
第81章 他舍不得
自打林秋直截了当地拒绝方焕之后, 两个人之间的相处就从单方面的冷战，变成双方默契地避讳。
确切地说，是他俩都没经验，完全不知道该怎么面对彼此。
就像林秋说的, 要是那句喜欢没说出口, 还能装傻当作什么都不知道, 还有做朋友的可能性, 可是方焕的喜欢很直白, 林秋的拒绝也很决绝, 最后的结果就是双方都不知道该用什么定位继续相处。
不只是朋友, 又处不上对象。
甚至自打那天晚上之后, 俩人就再没说过一句话。
林秋还是公事公办的态度，分工或者监督的时候虽然会尽量避开, 但是实在碰见了也不会扭捏, 对上眼神打个招呼，虽然态度实在算不上亲切, 笑容的幅度都很勉强。
就像她那天说，只是作为记分员, 作为大队长的家属, 对待下乡知青的态度, 半分都不逾越。
但方焕完全不行, 他半夜心里难受得都睡不着，只能白天拼命干活，用辛苦麻痹自己，可是身体的疲惫盖不住心里的失落。他会在闲下来的每时每刻，不断回忆下乡以来和林秋相处的点点滴滴。
有些他以为的喜欢，好像真的是一场乌龙。
梁川看出来他的情绪低落, 知道俩人估计没成，可是又不能主动往他伤口上撒盐，想安慰都不知道怎么开口，只能平时跟紧点，免得他干傻事。
比如干活的时候劝他别那么卖力，上山砍柴别往深山里去，还有下工之后在河边洗澡，看见方焕想往河水深处去，赶紧拉住他：“方焕，天涯何处无芳草，海阔天空，人生路漫漫，你还有大好的未来，可千万别想不开，你爸妈还在家等着你呢……”
方焕手里抓着被河水冲走的毛巾，看他突然冲过来抱住自己的腰，嘴上还喊着这些莫名其妙的话，一脸疑惑地问他：“我就捡个毛巾，你怎么突然开始朗诵了？”
“啊？毛巾？”
梁川这才看见他另一只手里的帕子，随着两人的动作还在河水里飘荡，他这才松了一口气，但是也没松手，改成拉着他的胳膊，把人拽回河边，找了块大石头坐下。
“咱们就在这儿坐着洗，我给你搓背。”
方焕转身背对着他，沉默了半晌才回过味：“你刚刚是怕我跳河寻短见啊？”
梁川手下的力气更重了点，把他推得往前倾，没好气地说：“是我想不开，想去试试水有多深。”
他一使劲，方焕整个人就被推得往前挪，然后往回收手的时候又会被拉回来，把方焕胸腔里的笑声都推得断断续续的。
“在你心里，我是思想那么狭隘的人吗？”
的确不是，可是感情的事情谁都说不清楚，有些人就是承受不住这方面的打击。
梁川侧身把帕子扔进水里，搓了两把，奚落他的话全都咽回去，最后只能叹气：“谁知道呢，我又没见你跟别人处过对象，这几天干活你都往死里干，也不跟我们说话，这架势谁看了不担心？”
“我下乡插队，认真劳动，有问题吗？”