等到谢闻颂再稍微大一些，父母因为各自的原因四处忙碌奔波，祖父成为经常照顾自己的人。
老人家看上去古板严肃，书房里的书多得他眼花缭乱。可能是从事医学行业相关工作太久的原因，谢怀崇身上自带一种对生命的敬畏和严肃，谢闻颂每次和祖父单独相处的时候，浑身都有一种难以化开的紧绷感。
被他叫做祖父的人，是世安医院的骨科圣手。小时候的谢闻颂也跟着祖父来过医院几次，交班的时候他跟在祖父旁边，从一堆比他高很多的哥哥姐姐之间穿行过去，站在祖父身后，蛮不自在地盯起自己脚尖。
他能清楚听见有路过的人问起他，然后在听见他是谢怀崇的孙子时噤声。
一片片晦涩的，他听不太懂的语言里，他看见祖父聚精会神在本上飞速记录什么，谢怀崇的目光掠过他投去的好奇眼神，平静无波地继续写手里的东西。
谢闻颂抬头又低头，放在背后的手指搅在一起。
一点儿也没意思。
原本以为会对自己很严厉的祖父，出乎谢闻颂意料的“没太管他”，不过问他在学校的生活，不问他的假期规划做得如何，也从不主动了解他考试成绩，不问他在班里、年级上排多少名。
父母不在身边，祖父好像也对他并不在意。
这样的态度仿佛只是被迫接受一个不太重要的人来家里一样。
谢闻颂心里并不太好受，甚至有一天哭着扑进祖母怀里，问谢怀崇，是不是不喜欢他。
祖母怔愣许久，问他为什么会这么觉得。
谢闻颂压着声音把这些憋在心里的话吐了个干净。
祖母柔软温热的手一下一下拍他的后背，问了一个他没太想到的问题：“前几天你半夜发烧，第二天早上就好了，你还记得吗？”
谢闻颂睫毛湿漉漉的，点点头。
那天他半夜浑身发烫，自己都没意识到发烧，只记得有人给他喂了药敷了凉，第二天早上什么事都没有。
仿佛只是一场梦。
病痛一点没存在他身上一般。
祖母见他记得这事，抬手摸摸他的头：“你祖父晚上去你房间看你有没有踢被子，结果一进去就发现你发烧了，连忙找药，又让我倒水，一直照顾到你退烧。”
谢闻颂眼中闪过讶异，没想到这些事竟然是他做的，于是别扭地反问，连哭都不哭了：“真的吗？”
不会是祖母没和他说实话吧。
谢闻颂咬唇确认这番话的真假，天平又不自主地往真的那边倾斜。
祖母笑着告诉他：“你要是不信，今晚可以看看你祖父会不会去你房间里。”
噢，对哦。
这是一个方法。
谢闻颂伸手把眼角残余的泪水擦干，还用凉水洗了好几把脸，比平时提前好一段时间才爬上床，默默把被子拉到头顶——
没过几秒，又重新被他拉下来。
因为太不透气。
也因为自己心中太过纠结。
纠结到他一直在想刚才祖母和自己说的话，辗转反侧把被子边儿都捏得发潮，谢闻颂来回看好几次手表，一直等到他平时睡觉的时间。
听见房门有很轻微的动静，谢闻颂立刻闭上眼，为了不显得自己四肢僵硬，还故意跨一条腿在被子外面，摆出一个自认为很随意的姿势。
木板门向内划出一个扇形弧度，黑色的倒影挤开灯光，谢闻颂装睡不敢睁开眼，只能用其他感官拼命捕捉祖父存在的证明。
一声很低的叹气声在空间内响起，谢闻颂感觉搭在自己身上垂落的被角被人从底下挽起来，腿被人抬起，重新收进被子里，动作相当轻柔。
谢闻颂此时已经基本相信外婆说的话，因为那声叹息的声音他相当熟悉，也不可能认错。
就是他的祖父。
来人像是做了很多遍同样的事，照旧替他掖好被子，像是上次发烧带来的习惯，抬手碰了下他的额头，没有感觉到异常，这才收回手。
指腹的茧不经意蹭过谢闻颂的额头，更加坐实来人就是祖父的事实。
祖父在他房间里停留的时间不算长，当门再次被很轻地关上时，一直装睡的谢闻颂终于睁开眼，眼含复杂地望向房门的位置，抬起自己的手碰触他刚刚留下温度的地方。
他双腿不自觉在被子下弯曲，上半身因为情绪冲击而来的懊恼而弯下脊骨，谢闻颂感觉情绪快要掉下来的瞬间，赶紧伸手糊了把脸，强迫自己赶紧入眠——
不然明天早上不能准时起来和祖父上医院了。
那么多哥哥姐姐跟着祖父学习，课余时间全去办公室和他讨论问题，那抹白色的，代表着神圣的衣角，被很多人相继角逐。
谢闻颂坐在一边，看着手上的练习册，上面没有一道能难倒他的题，不禁叹了口气。
有时候太快解决问题，也不是一件好事。
他连借口也没有。
于是谢闻颂还在年纪比较小的时候就下定决心，自己一定要快快成长，捕获更多知识，在未来能和祖父一起探讨。
他要做谢怀崇最最骄傲的学生。
-
谢闻颂睁开眼时天还没亮，额头爬满汗珠，他顺手抹了一把，抄起枕头旁边的手机，发现才睡了不到三个小时。
如果梦里的前半程像是在回忆过去，那后半程就是把他最脆弱的记忆重新拎出来整理一遍，放慢到帧，愈发清晰。
谢闻颂双手撑在床边，直至湿掉的额发自然干在额头上，他才起身拿新衣服直奔浴室。
谢闻颂去拿花洒的时候，眼前突然出现极短暂的眩晕，手一松花洒掉到地上，水柱压力不小，直向上喷射，零星几滴溅进他的眼睛里。
谢闻颂眨着发涩的双眼，蹲下身拿起花洒，抬手重新安回位置，手背下意识碰上额头，不太正常的温度仿佛和还未脱离的梦意外重合。
谢闻颂在想，他可能有点烧。
脑中有感应似的突然冒出四个字。
物是人非。
这四个字，怎么会这样刺人。
连他这样看上去足够坚强的人也不太能受得了。
这些过去涌上来的时刻，他也不想自己一个人面对。
洗过澡后，谢闻颂喝了半杯温水重新躺回床上，双眼盯着一片白的天花板，想起梦里也有这样一片白的时刻，他闭了闭眼，任由模糊的神志层层冲洗脑海。
清醒退下去的最后一瞬间。
他看见温遇转过身，唇边弯起一抹笑。
脑中似车碾过的轰鸣声，在看清楚那张脸的瞬间，音波图霎时变成一条平直的线。
那是。
温鱼鱼。
……
温遇给谢闻颂打了好几个电话都没通。
昨天晚上谢闻颂一直陪她直到自己睡着，也许是有他在，这一觉睡得挺好，睁眼就能看见阳光。
温遇抬手摸了一下，眼角发涩的感觉已经消失得无影无踪，昨天复杂的心情已经被人重新打扫过，一尘不染，空间里全是暖阳。
周末天气好，温遇简单给家里打扫之后，想问问谢闻颂要不要一起带核桃去公园晒晒太阳，就当是踏春了。
结果视频电话一个也没接通，温遇试探性地敲了敲隔壁的门，核桃听见叫了声，伸出小爪在内挠门板。
没听见拖鞋踩在地面上的声音，温遇拿出手机，想起上次她接核桃来自己家住的时候，谢闻颂给她留的电子锁密码。
搜关键词找到那条谢闻颂给她发的消息：93698。
看起来和他们都没有特殊关系的五个数字。
不过——
温遇脑中有什么划过，她抿抿嘴试探性证实自己的猜测。
她把自己常用的二十六键切换成九键。
按照数字对应的字母格一个个点进去。
发现她打出了自己的名字。
93698
WENYU。
温遇在门口站了半天，指尖就悬浮在屏幕上，打字处的短线一下一下地闪。微微凉的空气从她裤腿灌进去，掀起一层薄薄的体感温度。
温遇垂眸，手指在电子锁上输入数字。
边输边想。
谢闻颂，你到底还有多少秘密，没有告诉我。
【作者有话说】
指路三十六章，谢闻颂第一次告诉鱼鱼自己房子的电子锁密码。
又是一个埋了很久的伏笔。(美滋滋[垂耳兔头][垂耳兔头][垂耳兔头]
第63章
荔枝
◎你每天早上都这样吗？◎
温遇一进门就发现不对。
整个屋子安静得过分，自身预警的直觉直往脑门上突突，让她的神经不自觉绷紧。
核桃见她从外面输入密码进来，前爪乖巧地搭在地面上，睁着水汪汪的眼睛看她，往外吐舌头。
“……”
温遇在门口和小狗四目相对几秒。
她起初以为谢闻颂没在家，不过核桃在看见她的两秒后，紧接着就往屋里跑，似乎已经洞悉她的来意。她也很快反应过来，甚至还跑快几步才能跟上小狗。