他搭在被边的手指在布面上抓出几道痕迹，谢闻颂看向床头柜上温遇精心挑选的小台灯，想起她送给自己的生日礼物，眼神蓦地放软。
他没直接说，想了会儿才开口：“温鱼鱼，你有没有听过一句话。”
“什么。”
“喜欢这条路，有毅力的人可以走很久。”
温遇眨眨眼：“谁说的？”
“我说的。”
“……”
温遇绷着的肩膀一下子松下劲来，手臂挡在眼前，“我要睡觉了。”
“行，睡吧。”谢闻颂不多赘述，伸手熄掉台灯，躺进自己那边的被窝里。
明明他们盖的是两条被子，温遇却觉得仿佛能触碰到对方的体温一样，从脚趾尖往上蔓延热度。
黑暗会放大身体的局部感官对外界的感知，温遇拨开堆在脖子上缠绕的头发，下意识往里转身。
谢闻颂从刚才躺下时就是面对她的状态，他此时已经合上眼，手腕刚巧搭在温遇刚比量好的“楚河汉界”上，指尖松散虚握。
温遇也不知道他睡着了没，呼吸都放轻了些，眼神一眨不眨注视着旁边人的脸。
突然明白电视剧里那些趁人睡觉偷吻的人是什么心情了。
黑暗里其实看得不太清，温遇往他那边凑近了点，努力把动作放缩到最小。
在脸上逡巡了一圈，温遇又顺着谢闻颂的脖子往下看，他的睡衣看上去相当柔软服帖，温遇做贼似的伸手捏捏他的袖口，指腹间小幅度搓搓，似是在感觉这是什么材质。
好像是纯棉的吧。
应该是纯棉的吧。
温遇正专注捏他袖口，像个小孩似的不亦乐乎，结果悄悄作乱的手突然被人扣在掌心，对方的手指很顺利地就从她的指缝空隙穿过去，熟练地十指相扣。
“你没睡啊。”
在温遇心跳骤然加快的时刻里，她看见谢闻颂睁开双眼，一点刚醒后的朦胧都没有，很显然一直处于清醒状态。
“我也没说我睡了。”
温遇刚想反驳“我也没说”，才想起刚才重新埋进被窝里时，*自己丢下的那一句“我睡觉了”。
“……”
一天怎么会嘴快两次。
温鱼鱼你没救了。
果然，谢闻颂明显也记着，笑容不加掩饰：“你不是说你要睡了吗？”
“我没睡着。”温遇开始给自己找借口。
“那需不需要我讲点睡前故事给你听？”
温遇来了点兴趣：“你会吗？”
“不太会。”
“……”
温遇想挣开手，谢闻颂没给她机会，肩膀在黑暗中轻微抖动，他笑着哄：“别生气。”
“不过我可以给你讲我小时候的事。”
温遇在这方面的知识储备的确空白，兴趣是最好的老师，她甚至连自己握紧了谢闻颂的手都没发觉，鼻尖快和他的碰上，好奇发问：“什么什么？”
“你小时候抓周抓过我的手。”
“…………”
温遇努力平心静气喊他的名字：“谢闻颂。”
某人已经自动伸手给她头顶顺毛，丝毫没有意识到危险的靠近：“在。”
“睡眠和长眠，你分得清吗？”
温鱼鱼冷飕飕的一句话直接给谢闻颂整沉默了，刚还胡撸兔子毛的手也不知道在什么时候给收回去，颇有些“知难而退”的意味。
“不逗你了。”谢闻颂弯弯唇角，“下次有机会，一定给你讲。”
“都说骗人是小狗。”温遇抬手去捏他身上的痒痒肉，“你都小狗多少次了。”
也许是困意这个时候终于涌上来一点，温遇没忍住开始打哈欠，说话的语调里都蒙上一层很浅的撒娇意味。
“答应你，下次。”
谢闻颂勾住她的小拇指，大拇指找准她的盖个戳，“好了。”
“幼不幼稚。”温遇笑着推远他凑过来的脑袋，“这恋爱怎么越谈越小孩，真受不了。”
上次非要拉勾才肯走，这次又偷偷摸摸给她盖戳。
黑暗空间仿佛有只手在操控，不断降低音量键，谢闻颂还没松开她的手，指腹还维持着刚才盖戳的状态，温遇已经半踏入梦乡。
指纹也不知在黑暗中默默摩擦了几个回合。
某人又偷偷多蹭几下。
温遇没感觉，任由他拉着。
也是在这几乎没有音量的空间里，隐形的音波图突然间有了显示。
他说。
“喜欢这件事其实有点辛苦，还好我的毅力还算不错。”
-
天气迅速回暖，温遇仿佛刚摸到春天的尾巴，夏天的阳光就已经烫到脸上了。
气温回升，温遇和谢闻颂仍旧保持着一人一半床的原则继续生活。无形的默契在这时候又涌上来，两个人谁也没提分开睡这件事。
于是某天温遇突然发现，自己这儿的东西越来越多，隔壁的房子却越来越空。
那是一种很奇妙的感觉，有种意料之外的充实感，温遇一点也不反感，反而她回顾这段时间和谢闻颂待在一起的日子，她每晚都不需要再亮着灯睡。
不管是他的气息，还是他的体温熨热旁边的位置，都已经很熟悉融进她呼吸的空气里，融合成她习惯且依赖的一部分。
原来她也并不是不想让人陪。
夏天来得特别快，温遇包里已经被谢闻颂放上了遮阳伞，虽然每天上下班都有车搭，不过偶尔她还得跑外场。
谢闻颂记着这件事，连防晒霜等一系列护肤用品也准备齐全，瞬间填满了温遇原来买的塑料架。
大大小小的快递堆到家门口，温遇一个个拆开，她盯着多出来的瓶瓶罐罐开始默默思考，在想要不还是换一个大一点的收纳柜，于是想着等周末去商场重新挑一个。
大数据精准推流，温遇刚点开某宝，首页就给她推送透明展示架的链接，她上下滑动刚看了几个，上方弹出程以桉的消息。
【温温。】
【阿姨怎么了？】
【我来医院给我爸取药，看见叔叔问了句，他说阿姨正在做手术？】
温遇正在等车，眼神扫到这几条，手指尖有些僵硬。
吹到她身上的风一点凉感也没有，温遇却仿佛又走在了冬天的游乐场里。
她要等的车已经停站，然后开走。
温遇站在原位置没有动。
小鱼丸了：在哪个医院？
-
温遇到医院门口给温成钢拨的电话，对方挺意外是她，在那头愣了几秒才说马上下楼。
温遇跟着他，一路上病房都没说话，甚至连徐翩禾为什么入院手术都没问。
温遇从外面推开病房，正吃饭的徐翩禾看见她，眼神并不意外，挽起抹笑：“温温，你来了。”
温遇知道是刚才打电话之后两个人就已经通过气了。
她把从精品超市买的水果放在小桌上：“妈，身体怎么了？”
徐翩禾好久没见她了，见女儿主动开口，她的精神也比刚进来那会儿好很多，哎呀一声：“没什么事，就是乳腺长了个结节。”
“那手术——”温遇后半句没说完，女人已经接上话：“挺成功的，休养几天看看就能回家了。”
徐翩禾答完一大堆话，把温遇没有问的那些也都说完这才停。只是这些话说完，她不像刚才的从善如流，显得很犹豫。
温遇低头，拿起水果刀削苹果：“小途呢？”
“在家，你爸爸会定时和阿姨视频，看小途的情况。”徐翩禾看了她一眼，“你别担心。”
温遇只是嗯了下，继续埋头削苹果，切成小块放进塑料碗里，顺手把苹果核扔到旁边的垃圾桶。
她把切好的苹果递给徐翩禾，对方接过，最后还是把没说出来的话问出来：“那你呢？你最近怎么样？”
“挺好的。”温遇在她病号服下包裹伤口的位置看了眼：“还疼吗？”
徐翩禾眼睛弯起：“不疼了。”
她插起一块苹果放进嘴里，脸上有幸福展现：“吃了苹果就更不疼了。”
温遇笑得很轻，“那挺好的。”
空间一瞬间又安静下来，好像她们母女两个人的话全部都已经说完。
只够说削一个苹果的时间。
温成钢出去抽烟了，病房内只有她们。
“事情解决了吗？”
温遇突然问起这事，徐翩禾脸上的表情微微凝固：“解决了。”
“怎么解决的？”
话问到这，徐翩禾猜到温遇估计已经知道他们去找过谢闻颂的事，叹了口气：“我和你爸爸去找的小颂，打了欠条。”
温遇看向被罩上交错纵横的折痕，辨不清情绪的眼底实则情绪来回滚动浓烈。
她已经很久很久没有这么压抑的时候了。
和谢闻颂在一起的这段太美好的日子里，也总让她遗忘自己身上缺少的那部分东西，并非不需要弥合。那个很疼很疼的位置，其实是需要她自己和自己作斗争，把伤口剜干净，彻底消毒清洗，然后等时间愈合。