可他总是会想贪恋再久一点。
南大和杭大开学时间接近，但是温遇想早一点过去，提前两周就买好了从南川飞往余杭的机票，她提着行李去机场那天，谢闻颂也在。
彼时，远在大洋彼岸的林思睿没眼力见地给谢闻颂拨了个视频电话，机场人声嘈杂，他正犹豫着要不要接，结果对面给他挂了，转头拨给温遇。
温遇自然很快接听，朝着镜头摆手，顺便上身一挪，谢闻颂的身影出现在画面里。
林思睿当时就明白他这么久没接到原因，短短说几句就说自己有事就先挂了，温遇没意识到反常，将注意力重新停留到手机上。
而谢闻颂不出意外秒收到林思睿的消息。
Three：我说了几句就挂了。
Three：她快上飞机了，你打算告诉她吗？
告诉什么不得而知。
谢闻颂想想，还是将手机调成静音放进兜里，他轻轻吸了口气，还没等扭头，机场播报的声音响起，温遇拿起包从位置上站起来，准备和他挥手告别。
人的勇气总是在某一刻达到顶峰，又会在某一瞬间重新落回地面，谢闻颂重新把话咽回去，默默跟在她的身后，像尊沉默的雕像。
白色飞机在天空轻轻划过，不留下一丝痕迹，可他没急着走，而是回到刚才温遇坐的位置坐下，双手下垂，十指交叉在腿间，心里涌上一股很难过的情绪。
如果说刚才还是只是丝丝缕缕地飘上来，那现在便是倾巢而出，犹如潮水奔涌。
那是他少有的后悔时刻。
倒不是后悔没把喜欢说出口，而是没再和她多说几句话——
哪怕只是再简单不过的问候。
所以后来的四年时间，飞往余杭的机票和高铁票被他攒下厚厚一沓，那些没说出口的话，变成了一条条他再熟悉不过的航道和路线。
……
环想的出现在谢闻颂的人生里，其实算个意外。
他上大一的时候，一位师哥加到了他的联系方式，问他有没有兴趣和自己一起和自己一起做个课题。
他起初以为这是什么诈骗信息，本打算直接删除，对面有预感似的说出他的名字，说自己的父母和他的父母在一个研究所共事，听说他今年也考入南大，也算是自己的学弟。
谢闻颂开始以为眼前这位师哥只比他大一两届，结果后来从乔若琳那边得知，师哥都已经快博士毕业。
他也不知道有什么课题是需要找他一个刚上本科的人去做的。
不过对面至少不是坏人。
南大的实验室不是所有学生都能进去，师哥学的是微电子相关专业，有资格提前预约。谢闻颂第一次和他见面在这，照理说这个专业和学历毕业根本不愁找不到工作，谢闻颂也是和他见面以后才知道，他有自己的想法。
虽然对于谢闻颂自己来说，他也是一个不太循规蹈矩按所谓路线走的人，不过他对自己当下要做的事十分清楚，而恰巧他认为当下要做的事符合别人眼里正确的决定。
所以他一直是家长和老师口中的好孩子，只是他不太关注那些头衔。
对于不重要的事，他投注的注意力一向很少。
包括这些镶在他表面的标签。
这位师哥也是，过着别人眼里循规蹈矩的生活。
所以当他说起以前和自己相似的经历和感受时，谢闻颂还是没忍住触动了一下。
也许是机缘巧合，又或许是想做一些自己以前从没想过的事，陌生又充满无限遐想的种子在他体内生根发芽。
师哥的父母不太支持他放弃就业，而选择风险很大的创业想法，他只能尽可能在毕业之前做些什么。对于谢闻颂的选择，他在联系他之前就做过一些了解，他认为一个人处理东西的思维和头脑更重要，年纪并不是最大的问题。
他们可以试试看。
于是，谢闻颂课桌上的专业书越来越多，他并非是师哥的直系学弟，很多东西都需要额外拓展，学习一项从未接触过的知识，对一个人的学习能力要求很高。
对于聪明的人，触类旁通只是基本技能。
师哥也找了几个相熟的朋友一起创业，谢闻颂是这个团队里年龄最小的人，一开始众人兴致都挺高，大家不吝啬教他，团队氛围很好，他也成长得很快。
“环想”这个名字还是他起的，源于一个夏天午后，他们几个人坐在租来的办公间，空调都还没来得及装，俨然像一间什么陈设都没有的样板房。
几个人把文件资料放在最中间，弯腿随意坐在地上，交流着他们的畅想。
有时候都会讨论上一整天，等到结束之后还会有人瘫倒在地上，商量着要点什么外卖。
气氛很好，那是他经历的相对来说很难忘的一段时间。
谢闻颂*虽然是最小的，却也是学得最快的那个，有什么好想法基本都是他提出的。团队里的师哥师姐不止一次说过环想真是招了个宝，谢闻颂倒没觉得自己重要到这一步，他也只是在此刻做自己觉得对的事。
如果能把自己觉得对的事做好。
那他也属于幸运的那一个。
大二暑假，温遇回了南川一趟，谢闻颂和她见面并没觉得恍惚，毕竟他总去余杭，不管见没见到她，反正空气已经让他感到熟悉。
仿佛踏入这片土地，呼吸这片空气，就能让他安心。
温遇朋友圈发过的咖啡店他去过，和朋友一起聚餐的饭店他也去吃过，点了一份自己并不能承受，但她大肆夸奖的超辣水煮鱼，结果吃到差点去医院挂水，他在余杭待了好几天，养好才回南川。
看起来蠢蠢笨笨的事。
可谢闻颂仍旧觉得自己做的是对的。
而这些事，也只有他自己知道。
大三下，环想开发的芯片迎来第一波小小的热潮，最初的几个人坐在已经初具雏形的工作间，点了一桌的外卖庆祝这份刚起步的成功。
热辣味飘散在整个空间里，师哥说谁要是把谢闻颂找人涂好的墙蹭花了，半夜就一定被他拎到马路上睡。
几人笑成一片，玻璃杯相互碰撞的脆响庆祝这个旁人认为无比普通的夜晚。
谢闻颂拿着手机走出工作间，在堆了些杂物的走廊上，看见师哥倚在墙边正在抽烟。
他默默打开窗户，师哥不好意思地碾灭烟头：“不好意思啊，熏到你了。”
谢闻颂摇头，同样靠在墙上，问他怎么没去吃饭。
师哥沉默了会儿，告诉他自己可能离开环想的事实。
他说自己博士毕业，入职一家薪资待遇还不错的公司，干了一段时间发觉年轻时冲动的激情逐渐退去，他好像没有继续待在这里的理由。
工作室刚刚起步，还有好多熟悉的人在，谢闻颂这个时候收到这样的消息，心里没有波动是假的，只是他一贯不会在脸上，相当平静地对他说：“再商量商量吧。”
这句话没起到什么作用，最初带他进来的师哥还是选择离开，环想陷入一段时间的低迷期，也正是这个时候，是谢闻颂和剩下几个人一起扛起来的。
后来温遇无意间和他聊起那段时间到底是怎样过去的，谢闻颂说他不记得了。
而事实上，对当时的很多小细节，他也的确将其抛却在时光之中，不成为他回忆过去的主要内容。
谢闻颂也发现，他往以前看，一般都是回忆他和温遇，而对于他自己的经历，反复翻看的时候少之又少。
他没觉得自己本身有什么值得提起的。
来来往往从南川和余杭奔走的四年，对于他自己来说，其实并不算一段太难熬的时光。如果说大学之前温遇是在他身边的时间最多，那么这四年里，她在他心里的时间最多。
成长就是会让身上出现裂痕，从父母被迫远离自己开始，从自己有意识独立起，再到祖父去世，到和朋友分开，和喜欢的人相距两地，只能以朋友之名靠近，他似乎一直在和重要的人不停做着告别，他也知道，没有人会在分别这件事上悄悄避开。
上天对众生都一样残忍。
他收起自己对重要情感上的过分敏锐，将钝感的一面包裹在浓厚的情感表面，继续完成手头上需要做的事情，就像从前自己在温遇身边的无数个瞬间一样平和自然。
哪怕他们现在分别在两座城市。
哪怕他很想见她。
谢闻颂把那份醇厚的思念和喜欢，压在心底的最深处，信封没粘上，内容从缝隙飞出来，幻化成那一张张纸质的票据。
谢闻颂又想起自己意识到对温遇情感发生不对的那一瞬间开始。
从那一刻，他清晰地感觉到自己和温遇中间的距离在不断拉远，唯有他跑起来，再跑快点，才能维系着他们原来的距离。
温遇和他说：感觉自己一回头，他就在她的身后。
其实，谢闻颂想说，这是他从未停止奔跑的结果。