毕竟她每天上学放学的时候，谢闻颂都没怎么说过话，要么戴耳机做英语听力，要么靠在后座上闭目养神。
温遇瞅见几次之后，也学着他利用这段零碎的时间学习。
不过和谢闻颂的超前预习不同，她是利用时间补作业。
高一刚开学那会儿，知识进度跨度太大，而她在暑假看完演唱会回来作业都是最后几天补的，要不是谢闻颂带着她，作业都写不完，更别提预习多么夯实。
每天作业写到晚上，卡着睡觉点把练习册和卷子收进书包，第二天早上接着在车上啃。
被谢闻颂抓到过几次，温遇还以为是自己吵到他，结果这人却取下耳机带着她一遍遍过难啃的题。
练习册的纸都被橡皮擦薄。
好几处谢闻颂用铅笔写的批注她都没舍得擦。
后来温遇慢慢跟上来，两个人继续各自的学习节奏。
所以谢闻颂问她自己有什么变化的时候，温遇并不知道。
女孩眼里的困惑和迷茫呼之欲出，少年压低视线，落在她的手机挂绳上，不再说话。
仿佛在和什么东西较劲一样。
夏日午后阳光灼热，热风闷得人几欲窒息，身处在其中，仿若困兽。
温遇又问了一遍。
“所以，你早恋了吗？”
两个字戳中谢闻颂的某根弦，他揣着手，努力把语气压平静：“温遇，你能不能别再管我的事了。”
/
那之后，温遇有认真反思过，觉得谢闻颂应该是被自己问烦了，但经过类比，她问他学习上的问题，谢闻颂从来没有这样过。
所以她得出结论——
谢闻颂在感情这方面的事上应该比较敏感。
也许是并不喜欢别人问这样私密的事情，温遇在之后也没再问过，恪守朋友之间的界限。
不过那之后，她便很少从身边同学口中听到谢闻颂的其他八卦，只是有人感慨这人在理科班成绩仍旧名列前茅，是老师看好的重点苗子。
而和他两个楼的温遇，就像是再长大一点时间自动划开*的线，此后沿程描摹，刻画各自的年轮。
-
温遇再回过去消息的时候，直到临睡觉谢闻颂都没回复，她不太能拿捏对方看到她这条消息的心情，没等到回复，只好告诉自己对方已经休息。
她把手机放在床头，正要把被子往上掀，程以桉卡点发来信息。
说是昨天载她俩的那辆电动车停在地下室了，温遇问她什么时候过来取，程以桉大方回一句送你了。
温遇以前没骑过电动车，程以桉哎呀一句，说上手很容易的。
明天有时间，温遇想了会儿，打算去试试。
睡前照旧检查了闹钟的设置时间，才发现明天是周日。
关掉死亡闹铃，温遇又上线给自己游戏上的每日奖励和任务完成，这才踏实把手机熄屏。
第二天自然醒，照例把家里打扫一遍，把昨天刚到的快递包装拆开。
是一个落地白色格子书架。
温遇买来，本打算放在客厅靠窗户的位置，此刻那儿正放着一个纸箱。
正是回家那天谢闻颂收拾她书桌清出来的几本厚重相册，每本还都有纸盒包裹防撞角，她这几天工作每个细胞都快质壁分离了，天天回家洗漱完就躺床，没功夫管这箱相册。
今天终于有时间，温遇自己组装书架，说明书不难看懂，只是少了样工具。
坐在地上想了会，她给谢闻颂发消息，问他家有没有螺丝刀。
过几分钟，门被人敲响。
温遇过去开门，目光示意门口的人进来，“你今天醒得挺早，是不是被我的消息吵醒了？”
她今早原本想睡个懒觉，奈何生物钟醒过一次就没再睡着，刷了会儿手机还是决定起床。
谢闻颂单手提着纸袋走进来，半转身子食指拉上门，手掌扶在门框上，语气慢悠悠，像在说一段有伏笔的故事。
“怕我没看见你消息，就又变成不回你消息的‘冷脸债主’了。”
“……”
这么记仇啊。
见温遇一脸无语吃瘪的表情，谢闻颂强将着把自己那股逗弄的心思歇下来，若有思索地问：“不过我当时，真的很冷脸吗？”
这人一贯顶着副好皮囊把自己的坏心思完美藏好，温遇没被蛊惑，暗自留点个心眼：“也没有吧，就相比其他时间稍微冷了那么一点点。”
谢闻颂把手里的纸袋放地上，从里面把自己家里能用到的工具都找出来，注意到温遇刚拼了一点的书架，没接刚才的话：“装这个？”
“嗯。”温遇递给他一个花朵毛绒坐垫，自己刚要去拿螺丝刀，被谢闻颂挡住：“纸袋里有柠檬茶，拿出来喝。”
温遇愣了两秒，谢闻颂已经拿起螺丝刀帮她拧白色板子上的螺丝。
这人眼睛都没移开，却把一部分注意力放在她身上：“外面晒了半天，再不喝估计里面冰块都快化掉了。”
“噢。”
温遇手指勾上纸袋绳，把里面环着杯套的柠檬茶拿出来，塑料吸管插上，她瞄了眼对面的人，伸手：“你喝吗？”
刚才一直闷头拧螺丝的谢闻颂听到这才抬头，看了眼柠檬茶又错开目光看向她的脸。
眼神里含着探究，又似乎带了点看破她心思的揶揄。
“我不喝。”
“有这份心就行。”
温遇平心讲，自己的手工从小到大都不差，可是此刻感觉比起眼前的这个人还是差一截。
谢闻颂只是瞥了眼堆在沙发旁大大小小的零件就能直接上手拼，温遇盯着他睫毛看了会儿，正研究这人是不是用了睫毛生长水，想到什么，咬着吸管问他要不要说明书。
某人单手拿起长条形挡板，回了句不用。
也就半个小时，谢闻颂就把整个书架全都拼好，温遇从冰箱里摸出最后一盒草莓冰激凌递给他。
这次他没拒绝，撕开纸膜，用塑料勺挖了一口。
温遇把装着相册的纸箱挪过来，里面好几本都是徐翩禾小时候带她去拍的写真。
五六岁的时候她还略显稚嫩，等到十四五岁，少女身体刚开始有了抽条的苗头，四肢修长纤细，脸上的婴儿肥相比小时候也消退许多，五官逐渐趋于明显。
谢闻颂就坐在她旁边，不知看到哪张照片闷笑了声，温遇敏感察觉，扭头看他。
像只河豚。
“前几年那会儿你看这些照片的时候，还怪我是不是因为小时候老捏你的脸，所以长大婴儿肥还没消退——”
谢闻颂在她脸上看了一圈：“其实一直都挺漂亮的。”
“有一点婴儿肥也很漂亮。”
温遇差点被嘴里的柠檬茶呛住，手上翻相册的速度加快，明显没有刚才自然。
刚才忍着股坏劲憋到现在，谢闻颂就那么看着她相册越翻越快，嘴角弧度根本压不下来，又挖了一勺冰激凌。
书架装好，温遇把几本相册按照高低顺序码进格子里，转身从椅背上拿了件外套。
“你还出去？”
温遇走到门口，从鞋柜上面的钥匙架上找到程以桉昨天留下来的电动车钥匙，闻言点头：“桉桉送了我辆电动车，我下去试试手。”
她正埋着头往自己的小挎包里放东西，放着放着感觉身旁边多了个人，专注如温遇，被吓了个激灵：“你——”
她以为谢闻颂还坐在沙发上呢。
“在家等我回来。”
温遇问了句：“你也去？”
那人走到门口，回头笑得很欠：“嗯，怕你撞到人了。”
“温鱼鱼，我这是出于社会公共安全考虑。”
“……”
温遇有一种想把他拍门上的冲动。
刚才那冰激凌里怎么没放能毒哑他的药水呢。
果然男人只有挂在墙上的时候才最老实。
谢闻颂回屋里换了套衣服，两个人一起去地下室把电动车推出来，蓝湾内部绿化做得很好，他们楼旁边就有个花坛，道路平整宽敞，有很大的空地可以练习。
这个时间路上基本没有车，谢闻颂把小电驴停到路中间，然后看向温遇，做了个请的手势。
后者勇敢往前迈一步，然后憋出来一句。
“第一步是什么来着？”
“……”
谢闻颂从前面的铁丝筐里拿出个头盔，撩起眼皮，语气不咸不淡：“过来。”
温遇走到车旁边，谢闻颂给她戴好头盔，绑系带的时候凑她近了点，等她坐上车，谢闻颂往下俯身，两个人肩膀几乎挨在一起。
隔着头盔，外界传进来的声音都要过滤一层，温遇一直全神贯注听谢闻颂在说什么，并没有注意这点。
男人圈着编织皮革手链的那只手，分别指向电动车的左右把手。
“左边这个位置是刹车，右边是加速，你拧一下电门这个位置感受下速度。”