冬月吹过的风寒冷干燥，他可以和她戴同一条围巾。
枯黄芦苇荡漾，她们坐在河边堤坝上看芦花漫天。
甚至可以望见远山夕阳西下，沉入地平线。
诸多浪漫猜想，岑让川全然不知。
她只狐疑来一句：“你是不是想体验野战？”
银清火冒三丈。
不是欲火，是怒火。
岑让川：“……”
她哪知道他的想法。
一会禁欲，一会浪荡。
说要今晚喝点酒干点少儿不宜的事，转头跳跃到跟她玩纯爱，她哪接得住。
于是，路上两人相处的稍微有点不愉快。
主要是银清这方开启冷战状态，岑让川边开车边尝试攻打心房几次，均以战败告终。
算了。
她也选择闭嘴。
谁知道她这边安静不久，银清反倒心里惴惴不安起来。
他这段时间是不是有点作过头？两人还没确定关系，她只说给自己机会，现在他这种表现会不会被扣分？
可是……
小地瓜上是教这么谈的呀？
他平日里不玩短视频刷段子，只偶尔想不出办法时在小地瓜上发布过几个问题。
比如——
前妻总跟狐狸精厮混，不理我怎么办？
她跟别人亲嘴说是为了探口风，我该信吗？
怎么样才能让她跟我求婚？嫁妆已经准备好了。
被评论区冠以娇夫名号。
最新的一期笔记问题是：怎么才能让前妻对我终生不忘？
她们关系始终不明。
退后一步便是回到陌生人或是只有情欲关系的炮友。
想要前进一步，却是难上加难。
岑让川不喜欢他监视，但有些事，不是他能控制的。
人生奇妙在此，时间地点人物，但凡偏离中线毫厘，都会造就不同结果。他一日不算，都无法掌握后来发生的事。
银清终于肯将事情摊开讲，她的态度依旧。
“不许再监视我。”她把车停在路过的博物馆前。
银清冷哼一声，当作回应。
那是一间小破屋子，由村民自建房改建，外观上看像个日常散步的荒凉院落。门口也没设立个招牌，更别提弄个门票贩卖处。
落灰的藤椅藤条都已经松散炸开，露出里面灰扑扑的木头。像具已经腐朽的尸体，风化酥脆的皮肉剥离，内里白骨也即将成灰。
银清瞥她，“你怎么突然来这，还是快日落的时候？”
“你不是想来镇子外走走？反正没目标，来都来了，看看呗。”她也是开车途中忽然想起之前几次提到的博物馆，干脆停这，准备和银清进去看看。
银清裹着围巾，衣着单薄地坐在副驾，慢慢侧过脸看她：“你真会找地方。”
“什么意思？”岑让川拧眉。
“没什么意思。”他调整座椅，侧躺着，“这个镇子，我唯一不能进去的地方就是那。听说藏着千年前你的遗物，但在这个世界，没有你的历史。很多人就当是个故事，没多少人来看。”
他被关了上千年。
这个地方却不能进去？
岑让川起了好奇心，又想要犯贱：“你前妻不给你进去你不硬闯？”
语气里颇有点幸灾乐祸的味道。
银清听到这话果然被她挑起点火气：“岑让川，别说的我像个二手货。我从头到尾就跟过你一个人，转世就不认账？还硬闯，你知道我靠近那会发生什么吗？”
他说完，拽下一根头发。
车窗降下，再看他手中，那缕发丝已经变成银杏叶。
寒风灌入，靠近河边的空气中漂浮着芦花。
绸缎滑落，蓝水翡翠手链箍在他腕上，随着他的动作闪烁浅蓝色微光。
岑让川盯着他的动作，那截莹白如玉的手腕有力转动，然后像掷飞镖一样，将夹在食指与中指的叶片飞去。
明黄如箭，破风刺出。
她甚至能听到“嗖”的细响。
下一秒，便看到叶柄被钉在半空。
暗红侵染，爬上银杏叶。
一缕烟雾冒出，将它包裹卷曲，燃烧成灰烬。
岑让川不信邪地下车，冬日风大，差点把人都刮走。
她站在刚刚银杏叶消失的地方，试探性伸出手去触碰。
指尖轻而易举穿过，恍若无物。
银清趴在车窗上，姿态懒散：“你只会防着我，不会防着你自己。”
那语气，要多阴阳，有多阴阳。
岑让川没理他，站了会，决定走进去看看。
“你在外面等我，太冷就把车窗关……”
话没说完，银清已经缩回车里，甚至拿起保温杯给自己泡茶。
他这样闲适，那就证明没什么危险。
岑让川想着，放下大半颗心，快步走入博物馆。
冷风刺骨，吹得她头发都在风中如芦苇荡般摇荡。
他透过车窗，看着她走进去，前世今生背影重叠。
穿着黑金龙袍的女子似没有变过。
千年以前，她也是在冬日背对着自己，走入殿门。
车内暖气输送，自制药茶碾碎丢进白瓷杯，泡出一杯清亮茶水。
茶香蔓延，回忆也随着香气慢慢展开。
银清敛下眸。
一朵芦花顺着窗缝漂入，恰好落进茶里融化。
恍若千年前冬季，芦花犹似皑皑大雪，目光所及，皆是它们的痕迹。
如果没有记错，今日今时，也是她成就铁血手腕之名的时候。
那时还只是一城之主的她，名不正言不顺，朝堂无人服她。
前夜，她曾下达一份旨意，让大臣今日下午皆来议事封赏。
等到那些人抵达，茶杯水雾爬上车窗，朱红殿门与厚重木门一同关上。
她的身形隐没于暗处，似即将出鞘的杀人利剑。
银清慢慢抹去窗户上的雾气，想起那场鸿门宴。
她不让他出席，他仗着她的宠爱，坐于屏风后。
只看着她，只望着她。
哪怕到了后半夜，屏风半透明云缎上溅满鲜血，他也没有挪动半分。
杀孽深重，不得善终。
她已然不管不顾，杀得满朝文武几乎只剩中立党。
等她年老死去，到岑让川出现，他中间等待的上千年，她都在偿还血债。
上千年时间呐。
无法搜寻到她的时间里，他学会自说自话，崩溃疯癫地困在镇子里，有时坐在这家博物馆旁，一坐就是数十年。
为什么不让他进去？
里面都藏着不能让他知道的东西吗？
岑让川出来后，会告诉自己吗？
银清思绪跳跃，不知不觉间缓缓阖上眼，像两把折扇，慢慢融为一体。
博物馆内。
灰尘扑簌簌往下掉，跟掉面粉似的。
临近傍晚，里面光线昏暗。
打开电灯开关的刹那，不大不小的前院被照亮。
这里已经很久没人来，地上除去她的脚印，再无第二个人。
岑让川忽然就想起第一次进老宅时的情景，和现在几乎一模一样。
没有人。
没有声。
她低头去看墙上和中间两个立台上的东西，没有太多新介绍，都是她曾在宅子书上看过的内容。
岑让川拍了几张，给银清发送过去。
[前面逛了一圈，都是读过的，没点新东西……]
他没有回，不知道在她车里干什么。
她也不在意，走马观花扫了一圈后往后面走去。
走廊两边种植的花已经凋谢。
观赏树也看着半死不活的模样。
跨过一座小桥，底下的水都干涸了。各种腐物与污泥沉积，黑乎乎的一条小河，堆满枯枝杂石。
这块地像是已经死去，寻不到半点生机，她甚至能听到自己的呼吸声。外边那么大风都吹不进院落，芦花飞舞地像是漫天大雪，被狂风卷着吹向别处。
岑让川来到后院，这里上了锁，还是老式几十年前的锁链。原以为进不去，谁知道她轻轻一推，锁链应声断裂。
木门吱哟哟叫着开了一条缝。
从外往内看进去，只看到点反光桌椅。
她定了定心神，悄声问：“有人吗？”
屋里静悄悄。
岑让川刚把手贴在门上，就听到有人说话。
“你终于来了。”
她吓得缩回手。
见鬼了，怎么会有人？！
听声音，怎么跟自己这么像？！
岑让川鬼鬼祟祟往里望去，灰扑扑的房间在一道黑影经过时，亮起烛台。若有似无古朴熏香传出，屋内人影晃灭手中火寸，朝外望来。
一瞬间，屋内在灯光亮起时，尽数染上昏黄色彩。
断裂珠帘上的琉璃珠重新续上，安静垂落，屋内所有景象缩小，汇聚在剔透圆珠内，如同包裹住一个世界。