罗曼回头看向壁柜上立着的一枚小相框，十几二十岁的少女坐在秋千上看书。
那张照片一直被摆在罗曼的书房里，但姜左从来没问过。
就算和罗曼聊过很多私事，姜左也从没提及过那张相片。
这就是罗曼当初认为姜左适合这个圈子的原因，她对人的距离感把控太好，甚至好得有些可怕。
这可能还是罗曼七年来第一次跟她提起那张照片，他的口吻很缓慢：“那是我上学时喜欢上的女孩，可惜，上帝带走了她……否则，她现在应该是个可爱的老太太。”
姜左低了低头：“节哀。”
“去吧，”罗曼仍看着那个相框，“我期待你下一次会带给我不一样的回答。”
*
罗曼今年刚六十岁，六十岁的人的身体状态因人而异，罗曼没有很严重的疾病，好好修养是可以养回来的。
但罗曼本人对这事的看法非常消极，从他对姜左的态度可以看得出来。
他不想让姜左走，但姜左也大可买张飞机票拍拍屁股走人，只是这样的话就不是“走”了，是逃。
所以姜左打算把这事解决了再走。
只是回国的时间又得往后搁置了。
这事不适合发消息说，姜左看了眼腕上的表，这个点陈月江多半已经睡了。
“这不是今年的新款吗？”旁边的朋友凑过来看见她的手表，“以前没见你戴过手表啊。”
“别人送的。”姜左说。
“哦？别人？你去哪儿猎艳了，怎么不告诉我们？”
“姜，没想到能有你看得上的人，有照片没有？给我们瞧瞧。”
他们这么问了，姜左才想起来，她没给陈月江拍过照，手机里当然什么也没有。陈月江也不是会主动发照片过来的那种性格。
别看有时候胆儿大得很，其实再出格的事就一点都干不太出来了。
那天视频的那一次，应该是陈月江干过最过分的事了。
尽管他事后并没有太多别的表现。
陈月江是一个演技也很好的小孩。
“陈月江——”
“千千男朋友说要请我们喝奶茶诶，你要喝什么？”
“我不喝。”
陈月江在工作室的桌子上敲键盘，旁边闹闹哄哄的是工作室一个学妹的男朋友周五下课来看她，一说请喝奶茶，所有人都围了过去。
“不喝？真不喝？免费的哦。”
“千千你男朋友对你太好了吧还提了这么多吃的——等会儿我可以吃点不？”
“千千……”
不管在哪儿，谈恋爱的情侣身边都像有一种特殊磁场，陈月江从人群缝隙间看见小情侣笑得傻里傻气。
他看了眼就没看了，不知道第多少次移动鼠标打开了日历，今天已经是周六了，周日从巴黎飞华都的航班老早之前他就看过很多遍，航班数不多，但早上晚上抵达的都有，不知道会是哪一班。
“……”
陈月江觉得还是得问一下姜左，不然他不方便去接她。
晚上陈月江早早吃了晚饭，给姜左打了电话。
两个人有整整一个月没见面，快一周没打过电话了。这座房子从最开始还有姜左生活的气息，到现在渐渐只剩下了陈月江的生活痕迹，尽管他依旧把一切都收拾得井井有条，好像和一个月前没有变化，除了每天回家打开门只看见黑洞洞的客厅。
床也有点冰。
天气冷了，就越来越冰。
不知道什么时候养成的一种习惯，就是在飘窗边坐着敲代码，时不时看看外面的天空，飞机飞过上方时会有明显的闪烁光点。
陈月江倒也没想别的，他只是漫无目的地看着。
总比看背后的一片漆黑来得强。
待接听音嘟嘟了两下后，姜左接了电话。
她的声音带着一点点哑，好像刚喝过酒，不过语调是清醒的。
“怎么了？”
陈月江是想直接问的，但话到了嘴边，不知道为什么磨蹭了一下才被他吐出来：“你是不是周日的飞机啊？你上次说这周买票……”
姜左那边还是白天，可能还有事要忙，陈月江想知道个具体时间就挂电话。
但姜左沉默了两秒，陈月江听见她拉开了一片窗帘，然后才听见她说。
“我这周可能回不了了。”
陈月江微微愣了一下。
“……为什么？”他问，“你还有什么事没处理完吗？”
“嗯。”
“但已经一个月了。”陈月江说，“一个月了都还处理不完吗？”
陈月江以前从没说过这种话，也从不会问这些问题，这两句话几乎像是本能般地脱口而出了。
“宝宝……”姜左已经听出他语气有点不对了，“确实出了点意外。”
“什么意外？”陈月江追问道，“是到现在都不能告诉我的那种意外吗？”
姜左不说话。
“你不愿意告诉我。”陈月江笃定地轻声说。
“宝宝……”
“一个月了，姜左。”陈月江打断她，他的声音压得很低，“我们已经有两天没发过消息，七天没打过电话，三十天没见面了。”