圆形的塔顶房间里，不过一张椅子，一张床，连沙发都没有。
矮桌旁边的软垫太小，只能勉强容纳一个人屈坐着。
地上满是凹凸不平的石块，就算把毯子垫在身下，也不会睡得很好。
简星沉平常早就习惯了这份简陋。
可直到有她这样的生人来访，他才第一次察觉到，自己长久以来居住的环境，有多么寒碜。
“好像，没有。”
少年窘迫地摸着自己的后脑勺，“对不起，我这里一般没有外人。东西，都是按照我一个人的份准备的。”
江意衡已经走到床前。
她俯身，手指沿着羽毛枕的枕边滑过。
几缕绒羽飘起，带出淡淡的羽腥味，令她有些厌恶地皱眉。
她抱起双臂，笑得不以为然：“那我就睡地上吧。”
“我怎么能让你睡地上。”
他的手指在茶杯上摩挲数下，似乎下定决心，“要不然，这张床让给你。反正，我晚上都要看书的。”
“让给我？”
江意衡回头看他，对他的大方感到不可置信，“那你打算睡在哪儿？”
“我可以趴在桌上眯一会。”
他抿紧唇角，指尖不自觉地捏紧，微抬嗓音，想让自己的话更有说服力，“反正就这几天，我不要紧。”
“噢。”
江意衡点着头，刚要坐在床沿，又想起什么，“我身上沾了灰，你不怕我把你的被褥弄脏吗？”
“没关系。”
他摇着头，“等你回去，我会让他们帮我换洗。”
江意衡在蓬松洁白的鹅绒被上拍了拍，能看到自己五指留下的痕迹。
“那就这么说定了。”
说完，她连被子都没掀，就仰头躺下，还徐徐做了个深呼吸，仿佛回到了自己的家一样，闲适放松。
简星沉伫在墙边，半步也没挪过。
茶杯里的热水冷得极快，他却觉得，有种热意烙在他的指尖，久久不散。
他只是看着江意衡垂落床沿的发丝，心就跳得很快。
他重新倒了热茶，捧到床边放下，连眼都不抬，生怕自己的视线会不小心撞上她。
可他才刚转身，就被她叫住。
“等等。”
江意衡伸手拽住他的臂弯，“你能陪我说说话吗？”
他回头，看到她斜靠在他的床头，裙袍下的身躯微蜷，脸上的表情很诚恳。
他不习惯离人太近，却也不忍心拒绝。
从小，他就被教育要做个礼貌、温顺、谦和、有分寸的人。
虽然大多时候，他根本没有机会可以展现这些，但这一次却不一样。
他不想让她一个人面对夜晚的寂寥与沉默。
或许是因为，她笑起来的时候，眼里总是带着一点无法掩饰的淡漠。
那让她的笑容，也变得像雨夜的烛光一样，明亮，却泛着凉。
简星沉把椅子搬到床前，规规矩矩地并腿坐好，膝上还摆着一本他没看完的书：“这样，可以吗？”
“给我讲个故事吧。”
她一手支着侧脸，看起来心情很好。
她眼里涌现的光芒太直接，他本能地偏开视线，怕被灼伤：“这本书上有很多故事，我先给你报一遍目录，你告诉我，你对哪个感兴趣……”
江意衡伸手合上他的书。
她握住他的手，唇角弯弯：“我不想听你念书上的故事，古板又无趣。”
她向他挪了挪，隔着裙袍，膝盖几乎与他的膝盖相触：“你给我编一个故事吧。”
简星沉整个人几乎僵在椅子上。
一个初次认识他的人，毫不避讳地握着他的手，还触及他的膝盖。
偏偏他这两处都很敏感。
她只不过是轻晃着手，一阵难以言喻的痒感就在腰眼蔓延开来，沿着他的脊背往上窜，让他不知所措，连说话都变得磕巴起来。
“我，我不知道你喜欢听什么样的。”
“我想听关于龙的故事。”
她笑得像个孩子一样，眼睛里的光一闪一闪。
那些故事，简星沉听过无数遍了。
从小，张婆婆就会不厌其烦地向他讲述，为的就是有朝一日，当他面对恶龙本尊时，不会像常人那样惊惧、惶恐，呈现出任何不体面的模样。
可这还是他第一次，给别人复述。
“没有人知道龙从哪里来，但所有人都知道，唯有人类新娘才能安抚龙的怒火……”
“你这样的开头，跟书上那些古板的故事有什么区别。”
江意衡叩着他手里的书，“跳过这些，从压轴戏开始。”
她倾身靠近，一只手扶住他的肩膀，在他耳边轻轻念着：“从人类新娘被送入龙的洞房开始。”
或许是她吐息的热意，又或许是她压低声音念到“洞房”那两个字的语气，简星沉只觉得耳根烫得厉害。
他忍不住抬手按住发干的喉咙，开始担心，壁炉里的火是不是烧得太旺了。
江意衡已经盘起腿在他面前坐好，两只手交叠着落在身前，兴致勃勃地打量他：“可以开始了吗？”
“开，开始什么，洞……洞房？”
他明显慌了神，睫毛细密地颤动，手里的书啪地落下膝盖。
弯腰捡起的时候，手肘还撞到床头的小柜子，险些把茶水泼了一地。
他听到江意衡在笑他：“开始描述，龙和人的洞房啊。”
“这段，不在故事里。”
他紧紧把书抱在胸前，目光闪烁，“我不知道，洞房是什么样的。”
“没人告诉过你吗？”
她的声音又一次近了，这次，是正对着他。
简星沉局促地抬起视线，对上一双琥珀色的眼。
那眼里映着壁炉里的火光，还有窗外时而划过的闪电。
他同时感到脸上一凉，是她的手掌不知何时覆上他的脸：“那也太可怜了。”
……可怜？
为什么可怜。
他茫然地打量她的眉眼之间，想要理解她的意思。
她却只是微笑着重新坐直身体，两手撑在身侧，歪过头若有所思：“那些给你讲故事的人，连最精彩的部分都不告诉你，真是太坏了。”
“你怎么知道，那是最精彩的地方？”
“这还用问吗？恶龙那样巨大的身形，对比人类新娘纤细的身体。”
她俯下视线，像描摹一幅画那样，沿着他的身体轮廓游走，“脖颈，手腕，腰身……你的哪一点，能跟她抗衡？”
江意衡的话里带着一种难以言喻的笃定。
就好像，她很清楚被龙带走的新娘，会经历什么一样。
“我没想过要跟她抗衡。”
简星沉低头看着自己揪在一起的双手。
他到现在，还对恶龙失约的事情，感到忐忑异常。
“可要是，她不喜欢太过温顺的新娘呢？
“万一，她就喜欢看到新娘在她的掌间挣扎，喜欢看到那些洁白的衣裙被利爪划破，喜欢听到你喉咙里发出的惊叫呢？”
简星沉木然听着她像处刑般说出这些话语。
他眼前几乎有了画面，耳边几乎已经听到自己的叫声。
“说不定，她已经在暗中盯上了你，每一晚都在巢穴里辗转反复，预演她要对你做的事。你不觉得，很刺激吗？”
他的指尖深深扣入掌心。
不过是一瞬间，他腾地起身，动作将椅子在石地上推开刺耳响声：“不要说了。”
“你怕了？”
江意衡一只手随意搅着发丝，语气懒洋洋的，“我说的是龙跟人类新娘的事情，你这么紧张干什么？”
简星沉没有回答，只是握紧了手。
他没法把“我就是那个人类新娘”的事情说出口。
等待了二十年，抱着无数幻梦与噩梦，等待被掳走，被灼烧，或是被接纳。
可他却没等到龙翼的阴影遮住塔顶。
他甚至对自己存在的意义产生动摇。
或许恶龙并不想要他这样的新娘呢？
或许恶龙早就在他未曾留意的时候，从高处投下一眼，决定放弃他了呢？
他的脑海中有太多太多的疑问。
这场大雨，本应暂时洗去他的焦虑不安。
可那些被雷声劈到角落里的念头，却因为江意衡的这些话，重新从脑海中涌现。
“我只是，不习惯听到这些。”
他最后还是给自己找了个借口，“我们，能换个故事吗？”
“如果我说，我不愿意呢？”