他怎么敢？程海娜气得颤抖，他怎么敢！
按照他给的地址，她怒气冲冲地上门，带着汽油，预备着同归于尽。
筒子楼，腥臭，踹开门，在破屋子里找到老鼠一般的女孩，躲在桌子底下不住地抖。她把汽油泼上去的时候，女孩傻乎乎的也不知道跑，只是抖，头藏在膝间。
她捏着打火机，忽然下不去手。
她带着女孩去大排档吃了碗面，告诉自己，断头饭，吃完这顿就送她上路。
套着件破汗衫的女孩狼吞虎咽，头埋进碗里，一双眼机警，从碗沿儿上头不住地盯着她瞧，嘴里倒没停下地唏哩呼噜。吃得肚子滚圆，面汤也喝个精光。
当晚，她把女孩带回了家。
第二天早上，女孩仍旧活着。
自那以后，程海娜自复仇的虚无中解脱，换了种对命运的报复，她要做天下孤儿的母亲，用无处释放的不甘与爱，补缀这千疮百孔的破烂人间。
猫，狗，花草，小孩，别人不要的，她统统当成珍宝一样捡回家。
后来愈来愈多，她负担不起城里的房子，干脆搬到郊外的。村里人觉得她是做好事，便主动把一座废弃的学校腾出来给他们。
强壮的女人带着一群没人要的孩子住了进来，起了个很老土的名字，爱心之家。
仁青是她连猫带狗，捡回去的第二十一个小孩。
仁青也是在那里认识了大吉和阿阮。
那时的阿阮只有八岁，大眼睛，长睫毛，瓷娃娃样的白净，见人怯生生地躲。
仁青见她的第一面就想到了小山。他想小山如果是女孩子的话，大概就是这般模样。
后头大吉偷偷告诉过他，其实阿阮有妈妈的，“但是她妈妈给她找了个新爸爸。”
“她跟新爸爸不对付吗？”
大吉摇头，“新爸爸很喜欢她，就是太喜欢了，她妈才生气，给她送到这。你懂吧？”狡黠地眨眨眼。
他不懂。
大吉则是阿阮的另一个极端，黑，瘦，窝瓜脸，一双吊眼滴溜溜地转。
据说他爹是个骗子，连他妈也骗，欠下一屁股债后，卷着家里所有值钱的玩意跑了。债主来闹，他妈被怂恿，当众跳了楼。
其他小孩提醒仁青，“别信大吉的话，他跟他爸一样，是个骗子。”
这提醒纯属多余，因为在最初的一个多月里，李仁青不跟任何人说话。吃饭睡觉都落单，他窝在角落，只跟想象中的小山和稚野聊天。
外人看来，他傻不愣登的，不说话，像个哑巴。
大院里的孩子们按出生月份粗略的十二等分，同一个月份的硬凑在一起庆祝，分享同一只蛋糕与同一份祝福。仁青以前很少过生日，他站在人群边缘，遥遥地看，看当中裱着红花的奶油蛋糕，馋也不肯说。别人喊他来，他别别扭扭，不去。
程妈妈也问过他几月份的，他低着头不开口。
“肯定没我大，”大吉吆喝，“他得叫我声哥。”
仁青被激着，嗓子因太久没说话而略带沙哑，“你几月？”
大吉吊眼咕噜噜转，“六月。”
“我九零年四月的，”仁青补充，“阴历三月，我是你哥。”
大吉眨巴着眼，一副看吧的样子，仁青这才发现自己中了计。果然，大吉跑到程妈妈眼前邀功，“我问出来了，他四月份的！”
仁青不肯，只一根筋地拉住他嚷，“反正我比你大，你得叫我哥！”
大吉一把扯出胳膊，“我八九年的！”他挣开，操场上跑着大叫，“我还是你哥，李仁青，我是你大哥，你是我小弟！”
三个人凑到一起。
大吉是拿主意的那个，仁青是哑巴保镖，阿阮是乖巧的小妹妹。
在这里，他吃饱了肚子，也不挨欺负，一日日满足，话也密起来，如同寻得庇护的野猫，终于敢在日头底下眯起眼睛，烘烤肚皮。
只是有时也觉得闷。这里的日子像坐牢。
高高的院墙，紧闭的铁门，程妈妈管得也多，贴出明确的作息表，空闲时间不让他们随便出去。仁青猜想过，是不是怕他们带坏了外面的小孩？
毕竟他们是“野”的。
这里的小孩，有的没爹没妈，有的父母是服刑期的犯人，缺乏看顾，也形同孤儿。
但是后头才明白，其实程妈妈的“隔离”，反倒是为了保护他们。
在围墙之外，有些人嘲讽挖苦，喊这里“二手之家”，说他们都是被扔出来的破烂货。时常有人结伴来惹事，故意喊些难听的话，找茬打架。
“爱心之家”的孩子们不爱还手，即便是挨揍在先。因为即便打赢了，也是输：要是别的孩子受伤，他们的爸爸妈妈会找上门来讨说法，帮自家孩子出气，而他们是没有家人可以倚靠的。
好在，还有程妈妈。
程海娜就在这座小小的围城里养育他们。教他们读书识字，谦和明礼。孩子也会叛逆，撒泼的、暴烈的、争执之下动手的，她耐着性子，并不厌烦，一次次将他们自既定命运的轨道中拉回。
每隔一段时间，程妈妈会带着他们去城里募捐。偶尔，也会有年轻的男女过来帮忙，带着他们唱儿歌，学英文，做游戏，赠送崭新的书包和文具，留下洋溢笑脸的照片。
一年又一年，爱心之家的孩子们有的被爸妈接走，有的逃离，有的消失了一阵子后又带着一身伤回来。
他们三人总是稳的。仁青就这么长到了十六岁。就在他以为自己会永远待在这儿的时候，某个阴霾的午后，来了一群人，远远的，对着校舍指手画脚，不停拍照。
这片要拆迁了，学校的地要收回去，他们得走了。
可新的落脚点还没有。
程妈妈更老了，年近七十，日复一日，她骑着那辆同样衰老的三轮车四处筹钱。
她要他们放心，说不会抛下他们，等募到了钱，就接他们一起走。
可那次妈妈走了，再没回来。
恐慌滋生谣言，有说她嫌他们是累赘，自己跑了；有说她一直就是骗子，募到的钱早被她挥霍一空；后面几个穿制服的人发现了他们，说会接手，要他们放心，“一定妥善处理好，给你们一个家。”
那天晚上，仁青这些年来头一回失了眠，他再一次没了家。
三更半夜，躺在下铺辗转，睡不着，听见上头传来敲击声。
“仁青，睡了吗？”
“没。”
两条长腿，大吉蹦下来，趴在他床边。
“我想了，干等不是事，咱得主动出击。”
“今天那些人说要接手——”
“等他们把咱送进孤儿院就晚了！什么孤儿院能收这么多人？说不定，咱仨到时候就分开了，分开你懂吗？再见不着了，跟死了没两样。”
无论是分开，还是死，都让仁青心里一颤。
“那，那怎么办？”
大吉的眼睛滴溜溜转。
那一晚，他俩带着阿阮踩着月色翻出了院墙，奔向外面的世界。
花花世界，失了约束，三人开启连续半个多月的狂欢，日日都是嘉年华。他们买以前程妈妈不让买的零嘴，看录像带，上网吧打游戏……
先前攒下的钱很快花光了，之后要怎么活下去？
阿阮有了男朋友，是个时髦的大人，穿皮夹克，还有辆摩托车。
他说会养她，而她一直也想有个自己的家。
她跨上摩托车，跟着走了——
……
“就剩下我和大吉，那两年，我俩坑蒙拐骗，穷疯了的时候，也偷过东西。我以为我的人生会一路这么烂下去，直到——”
里间屋子的门猛然打开，止住仁青后头的话。
“还在讲你那老掉牙的破故事呢？”
阿阮出来，对着镜子涂口红，用食指晕开唇峰上的艳色。
她披散开头发，重新化了妆，妩媚妖娆，腕上的香水味撩拨着花脸小伙。
“大晚上的你又去哪儿？”仁青不满。
“你把我带出来的，你又不对我负责。我还能怎么办？总得给自己找条生路去吧？”
她笑着，轻搡他，眼神却哀怨。玩笑话里掺着认真。
“李仁青，既然你不行，那我就出去，另寻个靠得住的男人来。”
第33章 ☆、32目光
稚野走在巷子里，不知为何，眼前仍浮现出上周在医院的那一幕。
猩红色的黄昏，她倚着走廊墙壁，错愕抬头，见李仁青就站在她面前。
“李，”她顿了顿，想起二人都戴着假面，“李青山，你怎么来了？”
“你说过，可以找你换药。”他声音里没有情绪，听不出喜悲，可稚野隐隐觉出有样东西变了。“诊所没人，我就来这了。”
他头转向病房，几近于跟林雅安四目相对。
“上次忘了问，这里住的是？”
其实他知道，蛇哥早跟他交了底，只是他想听她亲口说。