“都是乡亲，当年的事担待不住，我道歉，我道歉——”
杨文正爬过来，攀住他的腿哭。
“原谅我，伯伯给你赔不是，原谅伯伯——”
仁青愣住，一瞬的恻隐。
眼前的杨文正没有想象中的蛮横。十二年，于他是成长，对杨而言则是衰老。他胖了，老了，怂了。面颊垮塌，额发稀疏，低头时，隐约可见后脑的头皮。
杨文正脚边，另站着一个人。小时候的自己，套着破衣烂衫，泥猴一样脏兮兮的脸。可一双眼睛黑亮，正急切地望着他。
小仁青，你想要什么呢？
你想让我复仇，还是宽恕？
他看着小孩的嘴巴张张合合，却发不出一点声音。小孩急了，眼里含泪，手忙脚乱地比划。
然而，他不懂。
孩童的呐喊再听不到，他只知自己是宋叔棋盘上的一粒子。过往的爱恨情仇，错位人生，不重要了。千言万语，沦为一声叹息。
“杨叔叔，当年承蒙照顾。如今，轮到我报恩了。”
窗外，雨声更疾。阴冷潮湿的无边暗夜，似乎永远不会过去。太阳死了，再无升起。
李仁青回头，环顾金碧辉煌的房间，笑着将烟头捻灭在窗台的水仙花上。
一扬手，讲出那句久违了的台词。
“砸。”
第56章 ☆、55山止川行
医院门口，仁青看着叫驴他们几个嬉皮笑脸地将杨文正抬进去。
“赶紧的，别搞出人命——”
一扭头，红了脸。
稚野站在他身后，右手提着保温桶。
“稚——”
将要开口，她却没看见一般，从他左侧径直穿过去。脖颈高昂，目不斜视。
这种表情仁青见过。当村里那些孩子围着他嘲弄，龇牙咧嘴，拙劣地模仿他爹时，稚野会扒拉开他们，捉住仁青的手，坚定地朝前走。
那时的她也是这般面无表情。她说，不要联结，回头看一眼都算输。仁青不懂，而她小孩的脸上显出得意，故作深沉地摇头晃脑。
“你的终点不在这儿，那就把无谓的胜利，笑着让给他们。”
仁青依旧没明白，但贫弱的自尊又因这几句话得到了安慰。往后每当稚野拖着他走过调侃的人群时，他也学着稚野的样子，抬头挺胸，昂首阔步，在心底偷偷地进行反向蔑视。
随你们怎么说，他想，你们是无谓的人。
而如今，他也成了稚野眼中无谓的人。她不会再为他停留片刻。
李仁青定在原地，牙根紧咬才忍着不去向她求饶。眼前灯光闪烁，嘈杂的门厅变得寂然无声。似有无尽暗潮漫上来，冲击着，他只觉天旋地转。
怔了许久，察觉黑暗中远远飘来几星暖光，闪烁着。
和煦的橙红，温暖，亮堂，像摞在一起的小小太阳，将他重新锚定回人间。
仁青视线不由追着走，那是几只橙子。
顺着水果，他惊讶地发现原来花坛边上一直站着另一个熟人。
那个叫何川的小警察。
兴许是休假，他没穿警服，一身休闲装。此时不远不近地站着，手里提着果篮。
他倒是先看见了仁青，连带着也看见仁青身后吵吵嚷嚷的叫驴一众。
“你怎么跟那些人混一起了？”
仁青没兴致跟他闲扯，擦身要走，何川却先一步攥住他胳膊。
“等会……”
“你有事？”仁青抽出手来，目光警戒，抵触。
这下轮到何川疑惑了。看来仁青仍不知道他是谁。他茫然地瞥向稚野背影。想不通，难道这些天稚野都没告诉他吗？
“她没跟你说吗？”
“说什么？”
“之前我们俩——”
仁青止住，“不用说了。”
他看向果篮，明白是来探病，又见何川目光始终追着稚野，便误会了关系。
“你的破事，我不想听。”
何川懵了，他想过再见面要怎么解释或掩盖，只是万没想到，李仁青会是这么个反应。
“你小子别让稚野失望，不然废了你。”
何川觉得莫名奇妙，“那你呢？你准备上哪儿去？”
“关你屁事。”
“李仁青，你奶奶要是看见你现在这鬼样子会怎么想——”
一阵劲风，何川只觉得肩膀一歪，趔趄着摔在地上。水果飞出去，四下滚落，行人纷纷驻足。
他前几下没爬起来，愣住，不敢相信。
以前仁青总是挡在他前头的那一个。他对他一直是保护，他说他是哥哥，他抗揍，就算同样摔进泥坑，仁青也总是先帮他擦拭干净，不会让他受一点委屈。
认识了小二十年，这是李仁青第一次对他动手。
“我警告你，别提我奶奶，我什么样子，不关你的事。”仁青俯身攥住何川衣领，“还有，下次再胡说八道，我真动手。我才不管你是不是警察——”
脸挨脸，何川敏锐地捕捉到旧友变了气息，如今眼底满是戾气。
“你以前不这样……”
李仁青皱眉。
“我小时候倒是也想当警察，可我配吗？”
他上下打量，嘴角浮起不屑。
“你知道咱俩差距在哪儿吗？”
他戳着何川肩膀，一下比一下使劲。
“投胎。打投胎的那一刻起，人的命就定了。所以你别再居高临下地跟我讲那些狗屁大道理，要是调个个儿，你不一定混得比我强。”
他直起身来，冷笑。
“我没你那么好命，有个好爹。”
转身离开，徒留何川一人僵在原地，周遭是滚动的橙子，将死的，坠落的群星。
何川一面捡，一面回味着仁青方才的话。
好爹？
停住，捏紧橙子。
“我有个好爹？”
指甲抠进橙皮，何川嘲讽地笑出声来。
“这倒是头一回听说。”
在他粘稠的回忆里，爹这个字是和屈辱连在一起的。
如果说李仁青的疯爹会招致外部的羞辱，那于他而言，父亲的存在，本身就是一种灾祸。
十里八乡的，谁不知道山癞子呢？
在成为何川之前，他还有另一名字，山百桃。
他不喜欢这个名字。
因为总是引来戏弄。本就长得清秀，说话慢，在村小里跟同龄的男孩格格不入。班上早熟些的孩子常用他开涮，扭捏作态，捏鼻夹嗓，小桃小桃地怪叫，说他是假大嫚，名字像姑娘……
“你的好。”小山坐在自行车后头嘟哝，“李仁青，一听就是男的。”
风呼呼吹，自行车过坎，小仁青颠了个大屁股蹲。
“我以前也不叫这个。我叫——”
他扭过头。
“李仁琼，王字旁那个。结果我爹没说清楚，人报户口的听错了，也就写成李仁青了。”
“那山百桃怎么听不错！”小山急了，“叫柏涛也行啊，松柏的柏，海涛的涛，这念出来多有男子汉气概啊。”
仁青嘿嘿乐，“不就个名字嘛。你先这么叫着，兴许长大以后，你还能改名呢。”
没想到，一语成谶。
百桃的名字是小山爷爷取的，说寓意好。
“等啥时候推开门，咱满山遍野都结出大桃子的时候，咱家日子就好起来了。”
那得什么时候啊？小山在炕上翻来覆去地想。
民间的故事里总是赞扬勤劳与质朴，愚公移山，精卫填海，因而不忙的时候，小山就跟着爷爷去山上的果园劳作。
然而不知是地贫，还是化肥不对，虫比桃多。零散结出来的果子也多半瘦弱干瘪，往往没等到长成就落了地。
像他一样。
其实爷爷也不会种桃。果园是大爷包下来的，先前都是他在打理，可是后头大爷生病死了。小山他爹又指不上。天旱的时候，水源有限，抢不过。有时别人家都上机器了，爷爷还在用最原始的方式，一桶一桶往山上挑。
可是他挑不动。
小山在后头跟着，看着爷爷一脚迈到土坡上，另一脚哆嗦着，却怎么也上不去。爷爷回头看他，尴尬地笑，一次次尝试，老迈的瘦屁股，不住地抖。
小山冲上去抢过水桶，可是他也搬不动。吃力地拎住，憋得脸通红，原地晃荡着，平白撒出去不少。他急得哇哇哭，如果庄稼能用眼泪去浇灌就好了。
不只是浇水，盛满化肥的小推车也山一样地沉，祖孙俩推不动，只能一点一点地搬。而爷爷字都认不齐，经常把化肥和农药搞混。
家里的一切都依靠爷爷，果子，粮食，羊，小山，还有小山的爹，都靠爷爷。
小山怕，怕还没长大爷爷就老了，如果这个家只剩下他跟他醉醺醺的爸——
不敢想。
爷爷也知道，饭桌上，故意大口嚼着面鱼，笑着安抚。
“我身子硬朗呢，算卦的说了，我能活到一百多。”