新郎大概在睡觉。
宋柠心做事很急。很多事做出过了这个村就没这个店的架势。
在她的成长经历里，这事儿如果不做，机会就会消失。这人如果不见，很可能是永别。
世界上没有任何事物会为她停留，只能由她争取。
时北跟她性子相反，他属于稍微争取一下，意思意思，但大部分时候，不会为任何事和人拼命。偶尔也拼一下，但就一下或者两下，不会长期拼命。而且他拼命的前摇很长，可能原地不动很久，突然努力一下。
一般他努力，就是真的火烧屁股。
宋柠心高中就看出来了，他们是两种处事性格。
回完微信消息，她从包里取出登记处拍的两张拍立得照片，套上防紫外线塑封膜，走到照片墙前。
宋柠心自己都佩服自己。结婚登记时如此慌乱、抓马、疲惫，她也能在拿证时补上口红、腮红，换上得体笑脸，掏出拍立得和手机给公证人员，拜托他们给她和时北拍照。
最让人发笑的是，时北居然不惊讶，默默整了整领子。
她补妆时恨恨道：“签字没见你这么利索。”
他意志消沉，依然开了句玩笑，“要跟你前男友一起挂在墙上，不想太逊。”
拍照前她问他，“还记得那张志愿者照片吗？”他点头。宋柠心说，“那我们拍一张相反的吧。”
这次我看你。
*
拍立得墙的照片层叠交错，互相遮住彼此一角，部分边缘轻微卷起，仿佛记忆的浪潮在墙上涌动。
这是她的时间拼图。
宋柠心的目光落到左上角那张和时北的合照上。
这是一张电子打印的仿拍立得。搬迁换过两次，这张比较新。
照片时间发生在高三。
申美校需要丰富简历，宋柠心到处找志愿者活动。机构老师给她联系了个宠物救助的活动，地址偏远，距离市区有两百多公里。
她二话没说应下，应完意识到自己没接触过小动物。她问时北狗狗怎么逗，时北到街对面的奶奶家，蹲在院子后门嘬嘬嘴，一只丑狗跑了出来。
这只丑狗介于黄与白之间，当年素颜没红，丑得没有标签。现在叫邪恶摇粒绒，听着可爱多了。
宋柠心 缺乏爱狗之心，且有一双势利眼。她只想快速学会如何接近狗，俘获狗，抓一只狗狗配合她拍一张照片放进申校资料。
可狗狗是很通人性的。有时候比人类还通。
宋柠心有样学样地嘬嘴，结果那狗宁可绕路也不靠近她。直到天色乌漆嘛黑，耗费掉一张英语试卷的时间，她也没能接近那只丑狗。
宋柠心忧愁万一到志愿者活动现场，人家发现她不爱狗，不给她发志愿者证书怎么办？
解决办法很简单，时北陪她去。
没办法，她的死人男朋友家教森严，不是被关在家里限制出入，就是流放京城，寒窗苦读。
他是她友情的冤大头。这种脏活累活都得他来。
十月，凌晨六点天刚亮，宋栾树开车到时北家，载他们去动物救助志愿者活动。出门前，宋柠心特意叮嘱爸爸，一定要穿长裤长袖，不可以露出胳膊小腿的纹身，说话请轻声细语，不许叫时北看出他是个流氓。
宋栾树在女儿面前伏低做小，当个司机穿得人模人样，叫龙蓝一阵笑话。
高速加油站，宋柠心去洗手间，宋栾树好声好气跟时北唠嗑，问他想考哪个大学？时北说都行，无所谓。
看这小子挺冷静的，不太难说话，宋栾树上下打量，拿出长辈姿态，问他，那你们发展到哪一步了？
时北若有所思盯着他，没说话。
第一次见面，能跟宋栾树对视超过三秒，绝非凡人。他初中去过一次宋柠心的家长会，全程和和气气，谁知那老师吓得够呛，说被他看了两眼，心脏跳了一天。直到宋柠心骗说那是她家司机才把老师安抚好。
后来宋柠心不许他再靠近她的学习生活。故此，这个谈了两年的男朋友，他这才第一次见。
作为爹，肯定是要散发一些爹味的。
宋栾树微微眯起眼，递去个下马威，“不能乱来，什么该做什么不该做要心里有数。”
时北事不关己：“好，叔叔，如果我做了什么不该做的，您尽管揍我。”
这态度宋栾树喜欢。
龙蓝说宋柠心这恋爱谈得窝窝囊囊，跟她似的。他怒极拍桌，也不管自己过去给老婆受过多少气，但谁家臭小子要是欺负他女儿，他肯定不能坐视不管。必要时，再“进去”一趟都行。
他一直看不惯她这个男朋友，见了面，好像也不差。
“好！”
宋柠心上完厕所回来，给时北递了一瓶矿泉水，小心翼翼观察对方神色，见他没吓到，放松了警惕。
到狗狗救助志愿者活动，宋柠心和时北穿上红色马甲，戴上红色小帽，帮狗狗清洁笼子，洗狗饭盆，忙得不亦乐乎。
活动的发起人是一位资深爱狗人士，多年来从狗贩子手中救下上万只狗，还无数次在政府部门对流浪狗实施无害化处理前，尽最大努力抢救出尽可能多的生命。他一直致力于推广“领养代替购买”，并在演讲中宣传这个概念。
宋柠心情绪难以自控，哭得厉害。
时北提醒她，记得等会要拍照。
她羞于承认自己的身世曾跟流浪狗相似，骗他说：“我故意哭成这样的。眼睛看起来哭过，这样上镜比较有故事感。”
擦眼泪的时候，她看到时北翻了白眼。
接近尾声，拍照环节，她试图挑只脾气好的狗狗抱在怀里。
只是，流浪狗更为敏感，感受到她整体气息不真实，抗拒地直扭脸，试图挣脱。
时北帮忙安抚，摸摸狗头，一边顺毛捋，一边小声跟它说了几句话。
那只小黑狗当真让宋柠心抱了。
不过显然他俩的感情更深。拍照时，小黑狗不断探头找时北，不愿安心拍照。宋柠心好不容易找到只不拒绝她的狗，且小家伙乌溜溜的眼睛特别可爱，心里不想再换，伸手一拽，拉时北入镜。
那张照片，角度很刁钻。
时北保持跟小黑狗的对视，无声地稳定它的注意力，谁知，成像抓到的那一帧，像极了他正在低头凝望宋柠心。
光影恰到好处地掠过他锋利的侧脸，气质冷峻，眼神温柔，帅得“触目惊心”。
而宋柠心两眼一弯看向镜头，笑得没心没肺阳光灿烂。
这是她最喜欢的照片。
最新拍立得相片，他们手捏结婚证，换她抬头看向他，眼神可怜巴巴，像只狗狗，正在乞求原谅。
镜头语言不会骗人，照片里他们很累。
宋柠心左右拿捏，没找到合适的地方钉照片，最后放在桌上，决定等时北帮她。
子女的婚恋问题上，爸妈嘴上谈再多尊重，行动上也不会作壁上观。
上回朱老师介绍对象，龙蓝老问那男的怎么样，要是合适就带回来见见。现在冬天，你爸和我穿毛衣，花臂人家看不到。
宋柠心告诉他们，没戏。
再找对象，宋柠心恨不得直接把爸妈的花臂亮给人家看。若不能接受父母，就别谈了。浪费时间。
家庭三人群里，宋栾树发了个早安，龙蓝跟上早安，中午他发了个午安，龙蓝送上枚太阳。至于宋柠心，全程消失。
下午四点，宋栾树问怎么没有时差，反而人不见了？
宋柠心：【在忙】
宋柠心没说结婚。虽然宋栾树这几年性子温和不少，可谁知道他骨子里打打杀杀的江湖气有没有完成社会化改造。
她是喜欢在微信里扯鸡毛蒜皮，但绝对不真扯皮。
她有序地列出计划，周一领证，加食品大采购，周二等时北消息，周三等时北消息，周四……
好吧，日子跑到周四，宋柠心意识到这也不能怪时北。他让她从电脑端恢复聊天记录的消息她没回。
怕回恢复了，对关系不好，又怕回没恢复，时北内疚。周四早上，她发了个表情包。
朋友圈里，王箭羽又开始撒网式宣传。
她点了个赞，收到王箭羽的私聊：【班长干嘛呢？】
宋柠心：【上班摸鱼。】
王箭羽：【哈哈哈哈】
宋柠心：【晚上啥安排？】
王箭羽：【约了人吃饭】
宋柠心：【我能蹭吗？】
他思考片刻：【可能可以，就是老同学一起，时北也在。】
宋柠心：【时间！地点！】
局很小，原本七个人，给宋柠心加个凳子刚好凑一张圆桌。
除了王箭羽和她，在场都是干建筑的。王箭羽天生保险人，建筑行业如此没落，他也能给人打活下去的鸡血，卖掉两份重疾险两份意外险，顺便加上各位微信，让大家回去问问家里人。
宋柠心坐在他旁边安静吃饭，全程淑女。