时北笔一丢：“那算了。”
这人怎么还不能用激将法了！宋柠心咬牙切齿：“不许算了！我们要遵守成年人守则。”
时北哭笑不得：“高中生行为规范我知道，成年人守则是什么？”又要编什么达到目的？
“说到做到。”
时北脑子混乱。
占有欲和负罪感缠成一股麻绳，捆得他累。
他大概真的说不了谎。
盖戳领证前需要宣誓，时北捏着公证人员递来的白纸黑字，念的是：“宋柠心对不起，签字之前我要说，昨晚任清扬给你发消息，被我删了。”
说完，解脱。他闭上眼睛，松了口气，手径直插入口袋，捏上车钥匙准备走。时北在这种时候提到任清扬，宋柠心真的吓死了。
“哦，没关系。”她被枪打了似的，脑子嗡的一下，心跳对着时北划出惊心动魄的心电图曲线，“他发什么了？”
她怕时北误会自己还跟任清扬有联系，希望他别发什么爱你一生一世，除了你我死也不娶这种惹人误会的话。
太八点档了。
当然，这种话除非手机被偷，任清扬的性格是不可能说的。
时北缓慢启唇，蹙眉在脑海翻阅那短短一秒的记忆：“一共四条。第一条他说他过年回国，有空见一面。第二条他说了时间地点，年二十九晚上，你生日，高中门口的老地方。”
他低下声，“我不知道是哪里，你应该知道。”
“第三条是……如果你不去，他祝你生日快乐。”
宋柠心愣住了。
时北抬起头，抱歉地看向她：“对不起，把你们之前的聊天记录都删了，你要是想的话，我试着帮你从电脑端恢复一下。”
几年前她换手机，聊天记录没了，急得抓狂。时北知道她很重视聊天记录，连和朋友发的表情包都舍不得删。显然，他说删掉任清扬微信消息时，宋柠心没有意识到这一点。
在他点明后，宋柠心攥笔的右手用力到骨节发白。但她的表情仍然是笑着的。这让一切更加诡异。
十点是个吉时，准点进来一拨人。有亲友相陪，就是热闹，登记处大厅猛然吵得像一场真实的婚姻实况。
他拔掉她手心的笔，递给假装打字的工作人员，“我们可以到这里为止。”说罢朝工作人员致歉：“对不起，打扰您工作了。现在走不影响什么吧。”
她拽他坐下：“为什么走？”
“对不起。”
“签字吧，签完字再告诉我，这样就是我的错了。是我没有删掉前任微信，快点，我们签字吧。”宋柠心没有流露任何不悦，挤出开朗的笑，“时北，快点。”
她很想哭，好像心被挖掉了。原来进入下一段感情，就是要硬生生删掉过去的一切。为什么都二十八岁了，还要因为“转学”和过去断绝关系。
“宋柠心，对不起。”
“没关系。”她心痛到五官扭曲，憋住呼吸不让气氛掉下来，“算了，有关系。现在你在我这里只有九十七次特权了。记得慢慢用，一辈子挺长的，照你这个用法，你很快要欠我了。”
“我……”她伸出一根手指抵至唇瓣，制止他：“再说就再扣一次。”
时北不肯签，连工作人员都看不下去了，问他们要不要再考虑一下，婚姻大事，不要儿戏。
虽然她很想看俊男靓女的拉扯戏，但后面在排队了，得催一下进度。
宋柠心：“不要。”
时北：“好的，谢谢。”
工作人员：“……”
出登记处大厅，站在园林里，她像在做梦。
年近三十，一夜没睡，还干了这么大一件事，一时分不清梦境与现实也属正常。她稍作思考，在上班和睡觉之间选择了后者，当即发消息请事假。
工作没了就没了吧，大不了啃老。
打开微信的一瞬间，她还是难过得抽了抽鼻子。
时北双手抄在兜里，始终低着头，这个动作衬得那张出众的侧脸越发惹人注目。她发完消息抬起头，气消了大概10%。时北感受到目光，问她接下来干嘛？她说回家睡觉。
“请到假了吗？”
“嗯，我说我今天领证，老板让我休息了。”
“好。”
“你呢？还回去打游戏？”
“可能吧。”她没精打采地揉揉眼睛，“那好，希望你的游戏可以早点通关！”他等在那里，观察她脚尖挪动，见有要走的意思，指腹不断摩擦结婚证的凹凸字面，叫住她：“宋柠心。”
她立正：“嗯。”时北双手微微打开，声音像被抽掉了所有气力，恳求道：“抱我一下，宋柠心。”
电影里，男女主角领完证，下一镜常常接些热闹的婚礼画面。
但人生和电影不一样，人生辛苦多了。而且辛苦得非常细节。
男女主角简单拥抱，挂着黑眼圈，演技很差地挥手说了拜拜。
时北坐到车上，结婚红本和户口本一起丢进文件袋，翻都懒得翻。手机界面正在下单叫代驾，宋柠心的微信语音电话弹出来。他没立刻接，先把代驾叫了，才不急不缓地接通。
“不是说四条吗？怎么只说了三条？”他笑了。
笑意震荡过去，气得宋柠心也笑了：“你偷看了我的微信，就不可以生我的气。”她挣扎了好一会才问的。刚刚就有点疑惑，但为了签字忍住没问。她在计划执行这方面，真是能屈能伸。
“我没有生气。”
“好。”
对话静止片刻。
那边的车流声隐隐约约，三十秒后被时北清嗓的声音打破：“他说，‘祝你和时北能幸福’。”
冬天的太阳好悲伤也好幸福。
宋柠心一屁股坐在路边，眼泪不争气地流了下来。
那些她和时北发消息，任清扬沉默的时刻，突然满出了回忆。
第31章 冲动是天使（1）
宋柠心本科阶段经常熬大夜。美国due多，就算她高度自律，也经常被deadline追着跑。
刷社交网络时，眼见高中同学的大学生活成群结队，而她挣扎于和国内教学思路、语言体系迥异的美国课堂，显得特别孤独。
最要命的是，她不想别人知道她的惨。所以任清扬一度是她鲜艳生活的一道肤浅证明。
领完证，宋柠心脚下虚浮，突然意识到自己不再年轻，熬不动夜了。
到家，她倒头做了个梦。
梦里，没有她的前任，没有她的现任，就她孤零零一个人。偌大礼堂，阳光斜洒，温柔美好，长排座位沿阶梯斜坡向下，她坐在正中央，身穿婚纱，汗流浃背，正在考一场完全没有复习的试。
这梦做得她魂飞魄散，等醒过来，冲动结婚都不算事了。她倒了杯水，稳定心神，上网搜人类结婚后会做什么？
过去很多年，但凡想到这个词便会触发痛苦，宋柠心回避了解这方面知识。
她只知道结婚是道法律程序，其他一无所知。
她没有亲戚，父母三四十岁来到这座城市，新交的朋友是熟龄，全结过婚了。她没有婚宴可以参加。
宋柠心羞于启齿，她在国内没有参加过任何人的婚礼。这太异类了。
搜了会流程，她点开微信，未读显示，
11:12 时北：【打开微信电脑端，试着同步最近消息】
11:30 时北：【先睡一觉】
宋柠心端着水杯走到书房，几步路走出几番挣扎。电脑端登录的那一刻，心跳莫名其妙加了速。
很幸运，因为常用电脑登录，手机端删掉的对话框在电脑端有显示。
不过，无法验证记录是否全部同步。
滑动聊天记录，她和任清扬上一次对话发生在两年前的冬天。他问她到了吗。她说，到了，抬头。
也不知道当时在干嘛。
说巧不巧，他凌晨发来消息的时间正好是时北给她拍照的点。
上帝太恶趣味了。
朋友、恋人瞬间易位，十年朋友变成爱人，如此，八年恋人最多只能是朋友了。
关于结婚，确实匆忙。
她不敢跟司青青说结婚，偷偷同美国朋友提了一句，对方问是怀孕了吗？
【当然不是】宋柠心告诉她，【结婚是因为爱】。
对方震撼：【你的爱发生得好快！】
宋柠心：【爱就是很快的，不结婚就消失了。】
【结婚也会消失！该消失它就会消失！】
【但结婚会让我记住它热烈地存在过】
对方惊叹于她的昏庸。
宋柠心也自嘲，现代社会很难遇到像她这样思想倒退的女青年了。
她被拉进了一个单位小群，里头热闹非凡，上午就有隔壁组的人问宋老师今天结婚吗？是办酒还是领证？
消息传得真快。她笑嘻嘻回应，说等挑好喜糖带给大家吃。
大家纷纷要看新郎，问有没有拍结婚照。
新郎……