宋柠心说人死了，就没必要留着了。
空气有点安静，时北仔细确认她的精神状态，想问死了多久了，话到嘴边换成：“那他还会活过来吗？”
宋柠心：“人死不能复生你不知道吗？”
他一动没动，沉默地看着她，一副要翻旧账的样子。
宋柠心坐以待毙，准备好接受他无情的嘲弄。谁知，没一分钟，他倒狗窝睡着了。
怪只能怪宋柠心任性，没给他倒时差的空隙。
以前她赖在他家看偶像剧，他经常倒在旁边睡觉。她电量强，他电量弱。宋柠心习惯了，时北也习惯了。
次日，时北系统开机，接回昨天的聊天情形，问宋柠心：“这就是你剪短发的原因吗？”
宋柠心摸摸齐耳的短发，没接上线路：“什么原因？”
他醒了把脸，将沙哑未醒的声音压进掌心里：“藤堂静。”
谁？
藤堂静？好古早。
宋柠心倏然笑了。难怪他老盯着她的头发。
十七八岁的宋柠心窝在电脑前重温《流星花园》，曾说过以后失恋了一定要剪短发，要像藤堂静一样，去发明志，威风凛凛！她把藤堂静当众剪头发的镜头来来去去看了二十遍，生出无限崇拜。最后不仅是她自己，连时北也记住了那出戏。
他还不阴不阳地鼓励过她：那你早点剪。
宋柠心笑：“你居然记得这……”
再抬眼，他也在看她。像是在等答案，又好像并不在意答案。
岛台堆满了超市纸袋，隔在两人之间。
宋柠心伸出手，将他睡成鸡窝的头发揉得更乱。时北也正好伸手理头发，两只手轻轻打在一起，画面一时芜杂又暧昧。
第四日，他们倒在狗窝，头挨头休息了一天。身体离得不远，毕竟窝就这么大，但也挨得不近，约莫两拳。
是的，他们有意稍稍保持了些距离。
第五日，一室一厅无比拥挤。貌似如何移动都会碰到他。
毕业典礼前一天，宋柠心问及拍照技巧，她是左脸好看还是右脸好看，他皆对答如流。宋柠心惊喜，没承想聚会随口下的两句指导，他记得如此牢靠。
她兴冲冲列出校园热门拍照清单，准备挨个留下美照，刷爆朋友圈。
礼堂仪式开始前，同学们眼睛很尖发现生面孔。按照礼貌，肯定不会问，但好奇如何藏也藏不住。宋柠心作为平时什么玩笑都能开的人，那一刻却没能打趣这位帅哥会是她下个男朋友。
她不想解释太多，便说：这是我最好的朋友。
Best friend.
嗯。
清单上的地点如愿打卡。唯一的意外是时北拍照技术太好，被一波外国同学蹭了相机。他拍完宋柠心便给其他同学拍，没一会，大家还有模有样排起了队。有个外国同学特别嗨，举着宋柠心的清单夹指尖摇晃，跟导游似的，大喊next one！
宋柠心催时北交接相机，她想跟他一起在UW的“苏州楼（Suzzalo Library）”前合影留念。时北低头盯着摄像取景框，拇指点动，前前后后调整参照值，删除废片，心不在焉地说了句等会儿吧，便与大家一道走了。
毕业散场，累如牛马。
宋柠心试图回忆那晚情形，是谁先靠近的谁，是谁先解下的第一颗扣子，是谁先剥落的第一件衣服。
无奈，回忆反复启动，皆以失败告终。光记得照片量巨大，导入电脑需要两三个小时。
进度条等待期间，他们歪在那张狗窝里，听着西雅图烦人的雨点敲打玻璃，皮肤间摩擦出压抑不住的欲望。那股欲望如雷声般低沉回荡，将思考压在了行动之下。
时北的吻断断续续落在颊侧，落在额角，落在颈间，偏是没深入她的呼吸。她试图循着鼻尖捕捉，都被他巧妙地躲了过去。
她朝那滚动的喉结轻吻上去，问：“要不要喝点酒？”
“为什么喝酒？”他的嗓音在她耳边震颤。
“因为……”那是个调情的时刻，宋柠心声音化成一滩水，绕着他的呼吸打圈：“我想酒后乱……。”
像溺水之人透不上气，呼吸停滞了一瞬。
时北单手抓着衣服下摆一掀，扯下T恤，动作间充满不耐烦，丢掉T恤的同时俯身用力掐住她的腰：“你要的只是这个嘛？”
他的指腹和掌心有层薄茧，滑至腰际，酥酥痒痒，激得宋柠心尾椎骨宛如触电，脚趾不由自主绷紧，继而蜷缩。
“反正现在要的是它。”此时此刻，就是它。
蛰伏的灰尘被两人动作间的气流带动，宋柠心确信这晚会发生点什么，谁知，衣服脱到一半，时北推开了她。
那晚的呼吸犹如叹息，在耳朵边衰唱了五年。
烦。
*
时北这东西买了很久，久到宋柠心做完一场五年前的旧梦，一转眼又接上了上回剧情。
再拖下去，她酒都要醒了。
宋柠心索性一不做二不休，发消息找人：【你不是跑了吧？】
第5章 渴了吃饭，饿了找水（2）
凌晨两点，二十四小时营业的711灯火通明，亮如衰败城市的孤岛。
晚班小哥每补完冷藏柜的一种饮料，便往结账柜台张望一眼。八个冷藏展柜补完，那个男人还在。帅是帅，但半夜两点一动不动杵那儿十来分钟，不信邪的也害怕。
晚班小哥小心翼翼抱了件保暖羽绒服，社恐地走到前台补烟。
那个凝固的男人说话了：“还有别的吗？”
晚班小哥扭头，顺着他的目光落在一旁的货架上。
五排生活用品有序排开，牌子都是同一个的。
原来他看了半天，是想要别的牌子。
柜台里的都是热门或者滞销的产品。
晚班小哥领他到后排货架，伸手一指：“这里。”
“就这些？”
“我们上架的产品是固定的，就这些。”晚班小哥想说，用品专卖店比较齐全。但跟客人没必要聊这么多。他想着，等理完货，这个帅哥结完账，自己估计能眯一会。
刚一转身，那人问：“你有……”
“嗯？”
“你有推荐的吗？”
晚班小哥：“……”推荐也没有提成啊。
时北像回到了高三给宋柠心买卫生巾。
那天她伏桌上一上午，头始终没抬。任课老师见睡觉的是宋柠心，讲课都不经过她那条过道，生怕打扰，同学见宋柠心倒下，以为班长终于累了。也对，是人就会累，拉磨的驴也不能24小时转个不停啊。
中午，时北走到她旁边，敲敲她的头：“宋柠心，要带饭吗？”
她慢慢抬起头，半张脸压出红到发淤的褶子，一双眼睛意外炯炯有神。她摇头说不饿，不用带了。
时北盯着她：“你确定？”
“嗯。”她见同学都去吃饭了，教室没几个人，没再强装精神。一张俏脸萎靡得像换了个灵魂。
“你没事吧，不舒服吗？”
时北像尊佛一样定在她旁边，又慈悲又冰冷。宋柠心想了想，随口打了句诳语：“我姨妈来了。”
时北被支去买卫生巾。
十几年前的高中校园里，男同学买卫生巾不算常见。时北请教了一位经过的女同学，一般女孩子都用什么？对方憋住害羞和笑意，给他指了护舒宝。时北拿了护舒宝，走出两步又退回那位女同学旁边：“这个贵吗？”
女孩以为他嫌贵，表情有点嫌弃：“不贵吧。”
他指向卫生巾那片区域：“那哪个贵？”
学校单价最贵的卫生巾是苏菲。三天后，司青青大姨妈驾到，宋柠心把那包全新的苏菲从桌肚里掏出来，面不改色地献祭给了女生的友情。
时北坐在最后一排，冷眼看着这幕发生。
两周后，任清扬转到北京上学的事在学校里传开。宋柠心恢复元气，没受打扰。王箭羽得了信儿立马来问宋柠心，任清扬怎么去北京上学了？有人说他是北京户口，所以回北京上学。老子跟他小初高都同校，没听说他是北京人啊！
司青青翻了个白眼，你住人家家里吗？用你听说吗？
王箭羽扼腕，他父母怎么没这个远见，北京户口高考多容易啊。
“人家就是小学把户口迁去的北京。”
“看来任清扬家里真的不简单。我小时候就看出来了！”
这段对话里，宋柠心始终保持沉默。司青青有眼色，见问不出什么及时闭嘴，并踹了一脚还想继续打听的王箭羽。
周末她如期到时北家给他补数学，见周一给的十道大题他一题都没做，气得头痛：“时北！你知不知道人生的机遇是很有限的。那些含金汤匙出生的人都要争取在高考这条路上打场漂亮仗，我们没有理由也没有资格懈怠！”
这周弟弟支气管肺炎，他帮姑姑看摊位，确实没学。
时北重重拍亮电灯开关，打开她折角的习题册，坐下做题。一句解释也没。