宋柠心翻开学习小组新开的题册，见他一点没动，不由悲从中来：“我觉得我的努力都白费了。”
时北试图集中精力看题，但她的悲伤实在太显眼：“你是指我还是任清扬？”
“关他什么事？”
他提示：“北京。”
“是啊北京！人家小学家里就铺好坦途，不管考得如何都会有人兜底，命运是很不公平的。”
作为半公开的地下男友，任清扬能去北京念高中，她肯定是高兴的，但是作为同一赛道的高中同学，她并不能接受这种合法捷径。当然，她不接受也可能因为她并非这一环的受益者。
最近，宋柠心审视苦行僧一样的高中生活，对一切充满疑问。
空气凝固三秒。
“但我们还是不能放弃！时北！不要放弃好吗！”
宋柠心就是这种随时鸡血的人。
“……”
时北低头做题，没一会听到她嘀咕完了完了，急匆匆往厕所跑了一趟。过了会，她喊他：“时北。”
时北隔着门问她：“怎么了？”
厕所尴尬回声：“你能帮我去买‘那个’吗？”
她显然忘了那个昏沉半日后随口编出的借口了。
“马上。”‘马’声在厕所门口落下，‘上’字迅速移到了楼梯口。
木质楼梯的灰尘刚刚扬起，未及落下，苏菲便扇着绵柔小翅膀飞到宋柠心手里。
一切快得像许了个愿。
*
时北站在货架前，正准备拿小哥推荐的001，想到这桩苏菲往事，顺着价签拿了盒最贵的。
微信上，宋柠心：【你不是跑了吧？】
时北点开：【想多了】
【我也觉得，你要是想跑就不会留下来。】
【有人说过 不喜欢聚会散场后一个人面对冷清】
【哇，太心机了。这算作弊。】怎么可以拿她的话反攻她！
【嗯】
【快说，是不是早有计划？】
【是】
他拿了一盒走到柜台前，盯着宋柠心的头像，又回去拿了两盒别的。
【什么时候开始的？】
【你想我说什么？】
扫码结账，小哥嘴角浮起心知肚明的笑。属于夜晚的时间不多了，抓点紧。
【高中？】
【那道德有问题吧】
宋柠心：【？阴阳我？】【大学？】
时北随手将三个盒子塞进伞裤口袋。
走出超市，他立在荒凉的街道边回她：【不是】
【啊？这么晚？我以为你一直喜欢我】
是，他一直有道德问题。
【想多了】
【哼】
【没那么贱】
【……】
【哼】
以时北的性格，跟宋柠心该是八竿子打不到一块去的。他做什么都冷淡，她一点小事都要惊天动地，他不喜做话题中心，她向往八卦腥风。高中宋柠心跑过来跟他说，你知道吗，校内网好多女生说你是校草，他第一反应是“哦”，宋柠心则是欢天喜地，高兴自己可以跟话题中心的人物一起玩。
*
高一时北是真的烦她。
他知道她为什么要接近他。
小学五年级，他爸出任务意外离开。刚开始他们只是接到通知，他妈不信，待半年后接到骨灰，他妈妈的精神没支撑住，逐渐抑郁。时北经常去精神病院帮她去配药，那家医院他去得比普通三甲都多。最后一次拿药回来，他连着一高的录取通知书一起，给妈妈看。那是本市最好的省重点高中，能进去，就是半只脚踏进了大学的大门。他妈妈表现得特别高兴，反常得高兴。
半个月后，跳河自杀了。
她没死在家里，死在和他爸相遇的河边。
那年整条老街都要避开他家，伴随指指点点。
因家事不断，他越发寡言。“上面”一直很照顾他，应该也跟一高的老师聊过。尽管时北缺席高中入学摸底考试，还是被分到了一高重点班。
也就是宋柠心所在的班级。
而宋柠心就是班主任老师派下来的那双白手套。
她了解个大概——知道他爸爸是烈士，知道他妈妈也走了，知道自己要领着他好好学习。
她给自己加了很多戏，认定自己在拯救不良少年。搅黄面馆的工作后，她来过一次他家，发现他并非摆烂的混子，只是有瘫痪的奶奶要照顾，有七岁的表弟要带，没空上18点到22点晚自习。
宋柠心局促站着，忽然无从下手。她意识到这时候提学习非常没眼色，人家典型还为生存所困呢。
时北没理她，一步步带护工阿姨翻身，教她奶奶的药该怎么吃。
倒是姑姑回来，见一漂亮同学来家里找时北，热情地拉她吃了个晚饭。
宋柠心嘴巴很甜，每夹一筷子，便要说这是她今年吃过最好吃的菜，比饭店都要好吃。家里的菜就是最好的，可惜她都吃不到。她回去要告诉妈妈，让她也给她煮这样的菜。
那就是一道红烧小黄鱼和蒜头青菜而已。
时北觉得她假得浑然天成。
她吃人嘴软，回家列了计划拿给时北，去掉高中生最低睡眠6小时，每门科目依然可以分配充足的时间学习。时北跟她说话没好气：“劳您费心了，我上个大专就行了。”
她生气：“大专？那你现在就可以去上了！”初中毕业就可以去读大专了。
“我要读的只收高中生。”
“你……还有理想的院校？”
“S市机电。”他随口扯了个离家近的大专。
宋柠心没话说，但也没放弃。
高一课业重，她并不能抽出时间逮他，可稍有空隙，她便会递给他一些题。
时北带表弟做作业，闲来没事，做了两次。他意识到，这些题是宋柠心看他试卷，找到的错题类型。她抄了一些类似题型，把拆解的步骤解释在纸上。
整个第一学期，她都这样做了。
高一寒假，假期很短。她提前打电话，问有没有空，她要看一下他的作业。时北说随便。三十分钟后，她就到了。宋柠心见他作业进度不快，当即自作主张，决定留下陪他写作业。
时北问，你没有事做吗？
她摇头，今天没事。
时北问，你没有朋友吗？
宋柠心低下头，写下选择题答案，笔尖慢吞吞画完一个“D”，小声说：“有的吧……但大家都很忙啊。”
班上大多数女生都是本市几所重点初中考过来的。话题相投、趣味相投，早在一开学就有自习或是吃饭的伴儿，宋柠心有跟两个女生结过伴，很快不了了之，甚至遭遇过背刺。
她的临时班长做得太过投入，很不“讨喜”。
时北不喜欢讨喜这个词。人没必要讨喜。尽管宋柠心努力讨喜，但在竞争压力极大的一高，女孩子更喜欢“无害”的同性。
她腆着张漂亮脸蛋儿，厚脸皮地问：“那……我们不算朋友吗？”
时北不吃她那套：“不算。”
“哼。”
这天，他们在时北家一楼的红木桌上，面对面做了一下午卷子。中间宋柠心问了个问题。她问时北，开学朱老师要选班长，你会选我吗？
时北问，都有谁？
宋柠心小声说，好像有王茹梦。
“那不会选你。”
“为什么？”
时北皱起眉头：“我是说他们不会选你的。”他们是指其他同学。
“为什么？”宋柠心嘴巴一扁，特别委屈。
她对这一信息显然不意外，但也不接受。
“别问我。”
王茹梦是学习委员。在学习成绩差不多的情况下，就看平时谁更能俘获人心。王茹梦没有攻击性，是个温柔的和事佬。同学没做作业，她安慰人家没关系的，赶紧抄，应付一下。
宋柠心是临时班长，做了很多实事，也得罪不少人。
今天看来，她好像也知道自己有“问题”。
她苦脸想了一下，话都说到这步了，那……
“那你会投我吗？”
时北笑了：“怎么？必须投？”
她消沉地将脸埋进卷子，声音低低回响：“可是……我不想零票……”
这是时北第一次关注班里的琐事。选举当天的早读，有人问王茹梦，想当班长吗？想当的话他们就投她。
王茹梦说自己才不想当呢，只是朱老师提议她当，她才同意的。说罢，朝同学摆手，哎呀，不要投我，随便谁当吧。她就想好好学习，她爸爸妈妈也不舍得她辛苦。
班长的选举占用了半节班会，选举用45张统一裁剪的纸条，由宋柠心亲自裁剪，微笑着从第一排发下去往后传。
时北个子高，从小就坐最后一排。从他这个角度，可以清晰地看到宋柠心的表情和甩动的马尾，很漂亮，像精神抖擞赴死。
时北跟班上很多同学都是一个初中出来的。王箭羽拱他，问投谁啊，烦死了，英语单词都没背，下节课要默写了。